А затем я услышал тихий треск ветвей, глухой удар о землю и понял, что мой человек распался на части. Я снова напряг зрение и вгляделся в темноту, но уже не увидел там никакой фигуры.

Вернувшись назад по тропинке, я нашел своего отца сидящим на поваленном дереве с сигаретой в зубах.

— Ну как? — спросил он, завидев меня. — Видел что-нибудь?

— Нет, — сказал я. — Пошли домой.

Должно быть, он заметил что-то в моих глазах, поскольку спросил:

— Правда?

— Правда, — сказал я.

Пока мы шли домой, безостановочно сыпал снег, и, казалось, снегопад не прекращался до самого конца зимы.

Теперь, имея за плечами двадцать с лишним лет брака и двух коротко стриженных сыновей, я возвратился на прошлой неделе в родной городок. 'На месте вырубленного леса и снесенного здания старой школы ныне простираются новые кварталы, где названия улиц напоминают об утраченном: Вороний проезд, Олений проспект, Ручьевое шоссе. Мой отец по-прежнему живет в нашем старом доме. Мама умерла несколько лет назад. Моя младшая сестра замужем, живет в одном из северных штатов и растит двух сыновей. У отца опухоль почки, и он страшно исхудал: его некогда мускулистые руки усохли и стали не толще веток. Он сидел за кухонным столом, изучая программу скачек. Я попытался убедить его бросить работу, но он помотал головой и сказал:

— Без работы тоска.

— Сколько еще ты сможешь ходить в мастерскую? — спросил я.

— Пока не помру, — сказал он.

— Как самочувствие? — спросил я.

— Скоро стану кормом для червей, — со смехом сказал он.

— Как тебе мысль о смерти, если честно? — спросил я. Он пожал плечами:

— Это часть игры. Я думал, что когда станет совсем хреново, я вытешу себе гроб и лягу в нем спать. Так что когда помру, вам останется лишь заколотить крышку и зарыть меня на заднем дворе. о

Позже, когда мы смотрели по телевизору бейсбол и я уже выпил несколько банок пива, я спросил, помнит ли он, как мы ходили в лес.

Отец закрыл глаза и закурил сигарету, словно пытаясь вспомнить.

— Ах да, припоминаю, — сказал он наконец. Я никогда раньше не задавал такого вопроса:

— Это ты стоял тогда там за деревом?