Харри, наш старшенький, сущее наказание, озорник каких мало, но я его обожаю. Иногда он ведет себя как ангел, но уже через минуту становится исчадием ада. Хотел бы я, чтобы он изменился? Не буду оригинальным, если скажу: «Нет». Я ни за что не хотел бы, чтобы он был другим. Однако от этого стандартного ответа становится тошно. Не нужно быть гением, чтобы так ответить. Конечно, я хотел бы, чтобы он был другим. Я бы предпочел, чтобы он все время вел себя хорошо. Жизнь для меня стала бы легче, вот и все. Но он такой очаровательный в своих проказах, и, если, став послушным, он утратит хоть крупицу этого очарования, тогда — нет, не хочу, чтобы он менялся.

Он забавный. Иногда состроит такую рожицу или выкинет такое коленце, на какие четырехлетний, по моим представлениям, и не способен. Настоящая обезьянка. Я люблю его, как… в общем, никакого «как» не может быть. Я люблю его больше всего в этой жизни. Но это было еще до того, как появилась на свет его сестренка. Теперь я люблю ее так же сильно, как и его. Я совсем спятил из-за любви к ней. И если наши отношения не столь сложны и многогранны, как мои отношения с Харри, то это только потому, что у него два года форы. Наш с ней диалог не такой изощренный, но все же мы разговариваем. Она говорит все время, с каждым днем прибавляя новые слова. Несколько месяцев, пока остальные двухлетки уже вовсю лопотали, Софи хранила молчание. Она указывала пальчиком, она плакала, но почти никаких слов не произносила. Затем ее как будто прорвало. Сейчас она знает даже те слова, которые, по моим понятиям, знать не может. Каждый день она удивляет меня новым словом. Каждый день самое длинное предложение, на какое она способна, становится длиннее. А еще она самая красивая маленькая девочка, какую вы когда-либо видели (пошла в свою мамочку — мою жену — Салли), впрочем, все родители так говорят.

Иногда, когда я беру обоих на прогулку, я забываю, что, пока веду Харри за руку, Софи сидит у меня на плечах, и на меня тут же накатывает тошнотворная паника. Где она? Где я ее забыл? Увижу ли ее снова? Конечно, увидишь, она у тебя на плечах, недотепа ты эдакий. Это все равно как искать очки. Не говорите, что с вами никогда такого не было, что вы не тратили добрых четверть часа на поиск очков, чтобы потом в конце концов обнаружить их у себя на лбу.

Но эти мгновения, когда я забываю, что дочка рядом, и не знаю, где она, напоминают мне о времени, когда Харри был маленький. Я имею в виду, совсем маленький, примерно месяцев трех от роду. Когда отцовство было все еще в новинку, когда, бывало, обернешься и увидишь, как он лежит в своей плетеной, колыбельке, и слегка вздрогнешь от неожиданности, потому что ты забыл, ты забыл, что у тебя малыш… или ребенок.