— Неужели?

— Это правда.

— Тогда, может быть, я не могла выносить твоего присутствия.

Она отвернулась и стала смотреть на огонь. Она долго наблюдала за узорами пламени, затем повернулась ко мне.

— Подумай, — с внезапной страстностью сказала она. — Ты уверен? Думай, Байрон, думай!

— Это ты была в Миссолунги?

— О да, конечно, и в Миссолунги тоже. Гайдэ рассмеялась.

— Как же я могла удержаться, чтоб не взглянуть на тебя? Услышать твое имя после стольких лет, имя мессии, пришедшего с Запада Твое имя было у всех на устах. И я надеялась, почти не имея на то оснований, что ты придешь…

Она умолкла.

— А ты вспоминал обо мне?

Я пристально посмотрел на нее. Ответ был не нужен.

— Байрон…

Она взяла мои руки и крепко сжала их.

— Ты так прекрасен. Даже когда постарел, огрубел, разъезжая верхом по болотам.

Я вспомнил, как она кричала мне у болота.

— Почему ты желала моей смерти? — спросил я.

— Потому что я все еще люблю тебя, — ответила она.

Я поцеловал ее. Она печально улыбнулась мне в ответ.

— Потому что я старая и уродливая, а ты, ты, Байрон, ты тоже вампир, ты был когда-то таким смелым и добрым…

Она умолкла и склонила голову, затем взглянула на меня.