Этим утром у нее была еще одна причина не хотеть снимать ночную рубашку. Рисунок, в который сложились родинки около ее пупка. В детстве эти темные точечки виделись ей маленькими кляксами. Играя с матерью, она придумывала разные объяснения их существованию, типа следов приземления инопланетян. Она росла, вместе с ней росли и точки. И теперь вот они странно похожи на рисунок, который Майя нашла в дневнике отца среди символов народа майя.

Майя в последний раз оглядела свой плоский живот, едва торчащий пупок, опустила рубашку и, отказавшись от душа, направилась прямиком в кухню.

— Никакая я не избранная, черт возьми, — сказала она вслух, садясь за стол, на котором ее уже ждал готовый завтрак.

Большая чашка, столовая ложка, молоко, обязательно холодное, корнфлекс-без-шоколада-по-тому-что-йогурты-полезнее-для-укрепления-твоей-иммунной-защиты-моя-девочка-тебе-это-так-не-обходимо-маленькая-шоколадка-для-того-чтобы-подсластить-тебе-день-сокровище-и-естественно-фрукты-в-них-витамины. Один и тот же завтрак. Каждое 365-е утро в году. Одни и те же проклятые блюда, освящающие начало дня.

Меган не было дома. Остывший кофейник свидетельствовал, что она ушла довольно давно.

Майя взяла перевернутую вверх дном чашку и поставила ее на блюдце. Еще одна материнская причуда в неравной борьбе с пылью, подумала она с легким раздражением, придвигая к себе чашку в форме колокола, которую мать подарила ей на ее пять лет и которую с упорством выставляла на стол к каждому завтраку.

Под чашкой лежала записка. Майя хмыкнула. Меган действовала ей на нервы своим поведением гиперзаботливой мамаши.

Прочитать, что ли, или выбросить, не читая, в мусорку? Майя легко угадывала содержание утренних материнских посланий, потому что фантазии Меган хватало только на два файла общения с дочерью.

Послание-во-искупление-чувства-вины. Мотив: почти ежевечерние отлучки из дома после целого дня, проведенного вне дома, или неожиданные и необъявленные поездки. В общем, материнское отсутствие. Текст: малышка-любимая-моя-ты-самое-дорогое-в-моей-жизни-прости-но-работа-требует-хоть-она-и-не-такая-важная-как-ты-я-вернусь-и-мы-вместе-пойдем-покупать-тебе-все-что-захочешь...

Послание-исполненное-озабоченности. График: раз в четыре месяца. Мотив: чувство материнского долга по отношению к дочери. Текст: Майя-прилежание-это-главное-учись-прошу-тебя-последнее-время-ты-выглядишь-немного-рассеянной-учти-жизнь-требует-усилий-и-не-всё-в-ней-розы.