Светлый фон

Когда Нест ушла, Роберт принялся убирать кухню, переставляя корзинки с едой. Холодильник и морозильная камера очень быстро наполнились пищевыми контейнерами. Он позвонил в дом преподобного Ральфа Эмери. Роберт спросил священника, можно ли прислать кого-нибудь с утра, чтобы отнести пищу в церковь и раздать нуждающимся. Святой отец ответил, что позаботится об этом, поблагодарил Роберта за великодушие, несколько минут поговорил с ним об Эвелин и попрощался.

Тени в доме слились в сплошную темную массу, и Старина Боб прошелся по пустым комнатам, включил свет, а потом вернулся в кухню и закончил дело. Ружье исчезло, его забрала полиция по причинам, понять которые он не мог. Они сказали, якобы для расследования. Но в отсутствие ружья Роберт чувствовал себя неспокойно. Попробуй взглянуть на все это иначе, сказал он себе. Потом он вымыл посуду, сам, чего не делал уже много лет. И обнаружил, что это помогает расслабиться. И снова подумал об Эвелин. Кинул взгляд на место за кухонным столом, представив ее там: в одной руке стакан с бурбоном, в другой — неизменная сигарета. Она отвернулась от света, взгляд погружен в себя. О чем она думала, когда сидела вот так? Может быть, вспоминала свое детство в маленьком коттедже через несколько домов отсюда? Думала ли она о Нест? О Кейтлин? О нем? Хотела ли она, чтобы ее жизнь изменилась, чтобы она могла побольше всего успеть? Размышляла ли об упущенных возможностях и несбывшихся мечтах? На устах Роберта появилась печальная улыбка. Он жалел о том, что так и не спросил Эвелин об этом.

Роберт закончил с посудой, вытер ее и убрал на место. Огляделся вокруг. Дом был полон воспоминаний о его жизни с Эвелин. Он прошел в гостиную и постоял, глядя на камин, на фотографии, на место в углу у окна, где всегда стояла рождественская елка. Воспоминания ходили по кругу — далекие и исчезающие или недавние и свежие — как боль от ее потери. Он присел на диван. Завтра друзья соберутся у Джози за чашкой кофе и булочками, станут в его отсутствие обсуждать Эвелин: как накануне обсуждали человека в маске гориллы или того типа, что убил своих детей. Они это делают не со зла, просто считали ее забавной, а теперь ее смерть стала для них угрозой. Кроме того, она умерла здесь, в Хоупуэлле — а не в каком-то там неизвестном городе в другом штате. Здесь, где они давно уже все живут, где ее все знали. Да, она была странной, поэтому никого не удивило, что смерть настигла ее с ружьем в руках, стреляющей по призракам, ведь Эвелин Фримарк и раньше делала странные вещи. Но в глубине сознания у них гнездится мысль, что она не отличалась от них, и, раз такое случилось с ней, значит, и их не минует чаша сия. Правда состоит в том, что вы, волей-неволей, разделяете чувство родства и сопричастности даже с самыми убогими душами, ощущаете, что знали многих из них на протяжении своей жизни. Вместе играли в детстве, имели одни и те же мечты и чаяния. Темное будущее всех объединяет. Смерть никого не минует. И вы это знаете. Знаете, что единственная неудача изменит вашу жизнь навсегда, что вы уязвимы. Для того чтобы защитить себя, вы должны знать, почему судьба сейчас коснулась другого и миновала вас.