Однако я солгал бы, сказав, что эта версия последних минут «Часа» лишь плод моего воображения. Перед тем как перенести ее на бумагу, я провел бессонную ночь на заднем крыльце моего дома в Коннектикуте, слушая стрекот кузнечиков, наблюдая за звездами, ощущая биение сердец жены и детей сквозь тонкие стенки их тел. В ту ночь ко мне пришла Эвангелина Харкер и явила себя — не знаю, виной ли тому то, что связавшие нас узы прочнее потерь и бедствий, или мое собственное измененное состояние сознания. Как бы то ни было, ее рассказ в прочитанном вами отчете следует рассматривать как дословное изложение последней беседы.

Все недостатки, встречающиеся в данной рукописи, — исключительно моя вина. Носитель несовершенен, послание смутно, и, следуя за шепотами, я ухожу в мир теней.