– Сейчас, мсье Дежан, я поведаю вам удивительную вещь. Мой кузен Анри-Мари-Раймон де Тулуз-Лотрек-Монфа жив и ныне пребывает в добром здравии.

Анж словно врос в стул. Он впился глазами в лицо говорившего, пытаясь отыскать в его мимике хоть малейший признак насмешки.

– Да, в ночь с восьмого на девятое сентября тысяча девятьсот первого года он выздоровел, – мсье де Селейран был доволен впечатлением, которое произвели его слова. – И, более того, полностью исцелился.

За окном скрипнуло. Анж едва не подпрыгнул от неожиданности.

– Мадам Донадье, если вас не затруднит, задвиньте шторы, – попросил гость. – Мне не желательно подходить к окну. Благодарю. А теперь позвольте продолжить.

Тем летом стояла одуряющая жара. Все молились о дожде. И к вечеру восьмого сентября разразилась долгожданная гроза. Позже я усмотрел в этом роковое знамение, ведь Анри родился тоже во время грозы. Мой бедный двоюродный брат уже почти не мог говорить. Он очень мучился. Было ясно, что это агония. Чтобы облегчить страдания умирающего, я время от времени давал ему глоток грога. Тогда Анри ненадолго переставал бредить.

Наш общий друг Луи Паскаль нервно вышел из комнаты, сказав, что мы мешаем больному спокойно умереть. После нас ненадолго покинула монашка, до этого молившаяся у изголовья брата. Они с графиней Аделиной – матерью Анри, которую все называли Аделью, – отправились встречать вернувшегося из Парижа отца. Все знали, что граф Альфонс был взбалмошным и себялюбивым, а теперь окончательно выжил из ума, и опасались, чтобы он не учинил какую-нибудь глупость.

Граф пришел и спокойно уселся у постели. Он слушал, как молятся графиня Адель и монахиня. Так продолжалось всего несколько минут, пока Старику Сахему, как дразнил его Анри, не стало скучно. Тогда он решил заняться важным делом: стянул свой ботинок, выудил из него резинку и стал бить ею мух прямо на подушке умирающего сына. Брат, который был в сознании, повернул голову и обозвал отца старым дураком. Представьте, тот даже не услышал.

Они никогда не испытывали друг к другу горячих родственных чувств. Чья в том вина, трудно сказать. Поначалу Альфонс буквально отказался от сына, который стал калекой и даже не мог сесть в седло для участия в соколиной охоте, любимом занятии графов Тулузских. А потом уже Анри не прощал отцу предательства.

Мать не решалась сделать графу замечание. Альфонс был здесь полным хозяином и творил, что вздумается.

Скоро битье мух тоже наскучило графу. Он стал серьезен, взглянул на часы и ушел, сказав, что у него есть очень важное дело. Все вздохнули с облегчением.