Это был вопрос времени.

К рассвету снаружи собралась толпа. Дыхание президента всю ночь слабело, сердце билось нестабильно. Кожа холодела. Большинство докторов отмечали, что подобные раны убивают в течение двух часов; временами быстрее. Эйб продержался девять часов. Эйб всегда отличался от остальных. Эйб всегда оставался живым.

Ребенок мамой храним и любим;

Мама всегда с ребенком своим;

Отец, что хранит их сильной рукой —

Всех ожидает вечный покой^{60}.

Авраам Линкольн скончался в 7:22, на Апрельские Иды 1865 года.

Все склонили головы в молитве. Затем Эдвин Стэнтон сказал:

— Теперь он принадлежит вечности.

И вернулся к своим только что полученным телеграммам. Джон Уилкс Бут по-прежнему скрывался, и Стэнтон размышлял, как поймать его.

VIII

Вот уже одиннадцать дней Бут и Герольд уходили от войск Федерации, сперва Мэриленд, потом Вирджиния. Они скрывались в болотах; спали на холодной земле. Бут ожидал, что здесь его примут как героя, Спасителя Юга. Вместо этого их всякий раз гнали на улицу.