Заметив меня, лошади фыркнули и отпрянули, однако не ускакали в панике.

Войдя в дом с темной стороны, я подождал, пока глаза — мои кошачьи глаза — привыкли к темноте. Затем прошел через молотильню, кладовые, кузницу, контору. Здание было заброшенным, каким и выглядело снаружи. Из-под двери пробивался свет.

Я распахнул ее. Там хранились негодные инструменты и прочий инвентарь: погнутая коса со сломанной ручкой, щербатые вилы, лопнувшие бочковые обручи, щепки, трухлявая мешковина.

Я открыл дверь пошире и лишь тогда заметил на полу рядом с лампой Лили. Она сидела, склонив голову, свесив руки по бокам и расставив ноги, похожая на тряпичную куклу, которую прислонили к стене. Лили скинула штаны и сапоги, оставшись ниже талии голой, не считая чулок.

Я присвистнул от изумления.

Она открыла глаза.

— Солнце зашло несколько часов назад. Я уже не ждала тебя.

Под курткой виднелась та же фермерская рубаха, ее нижний край опускался между раздвинутыми ногами, прикрывая лоно. На ткани проступало большое свежее пятно. Я спросил:

— Подошел твой срок?

— Я сама установила свой срок. Ах, Виктор, зачем ты так надолго оставил меня одну? — Она подняла руку, в которой сжимала ржавый железный напильник. — Смотри, что я нашла.

Она повернула напильник — на кончике блеснула влага.

— Я бы выскоблила его давным-давно. Но даже теперь трушу и боюсь малейшего укола. Хотя, возможно, мне просто нужно было чувствовать на себе твой взгляд.

Она задрала ноги, словно собираясь снова воткнуть между ними напильник.

Я не шелохнулся. Не мог сдвинуться с места.

Со сдавленным воплем она швырнула напильник через всю комнату и закрыла лицо ладонями.

— Что я наделала? — вскрикнула Лили.

— Только то, что пообещала в письме.

— Письмо. — Ее страдания были недолгими. — Я написала его еще в Таркенвилле сразу после твоего ухода. Потом я пожалела, что отдала его мальчику.

— Но ты сдержала слово.

— Ты сказал, что придешь на закате. — Она почти умоляла.