Кальвин наклонился за новым поцелуем, и Зах увидел, что лицо у него теперь не просто худощавое, а изможденное. Зах попытайся вжаться в спинку кресла, увидев, что кожа Кальвина расцвела пурпурными лезиями, такими же лезиями, какие он видел на собственном лице в зеркале в ванной. Язык Кальвина высовывался из-за губ мертвой сухой губкой, искал рта Заха, искал влаги.

И вот это уже вовсе не Кальвин, это продавец из универмага в Миссисипи. Лист. Элегантные скулы теперь ужасающе утрированы. Медовые глаза — словно осколки топаза в оправе из разоренной мозаики. Губы дергаются, когда он клонится к Заху. Разлагающаяся рука гладит Заху бедро.

Да ладно, шепчет он, просто иди сюда и давай трахнемся… А потом он превратился в того, кто был до него. А потом стал той, кто была до того. И так они и продолжали меняться, и становились только страшнее…

Рывком оттолкнувшись от кресла, Зах на нетвердых ногах бросился бежать по проходу между креслами. Споткнувшись о чьи-то ноги, он было повернулся, чтобы извиниться, но поднявшиеся к нему лица были все в пурпурных язвах, ужасно сморщенные. Он увидел, как его любовник встает, опираясь на спинки кресел, медленно надвигается на него. Перекрывая рев саундтрека, до Заха донеслось затрудненное дыхание, потом сухой болезненный кашель. И по всему залу зашевелились и тоже начали вставать новые фигуры.

Повернувшись на каблуках, Зах бросился бежать. Он перепрыгнул еще через одни сплетенные ноги, во весь дух рванул по центральному проходу и выскочил в фойе. На улицу вели стеклянные двери. За секунду до того, как он схватился за ручку двери, Зах понял, что двери наверняка заперты. В этом фойе он окажется в ловушке, и когда все эти зомби до него доберутся, они размажут его по стеклу, как раздавленную клубничину. Он достаточно видел фильмов «ужасов», чтобы знать, что бывает, когда тебя схватят зомби.

Но двери были не заперты, и Зах единым махом вылетел на улицу. Остановившись на противоположной стороне, чтобы поправить очки и перевести дух, он оглянулся на кинотеатр. Фасад был щедро украшен изразцами и мрамором в стиле арт-деко — темно-алыми, малахитовыми, иссиня-черными. Вывеска была составлена из сверкающих хромовых труб — ни дать ни взять мечта о будущем тридцатых годов. Заглавными красными буквами в фут высотой вывеска гласила — САД ЗЕМНЫХ УДОВОЛЬСТВИЙ.

— Мило, — фыркнул Зах и быстро пошел прочь, на каждом перекрестке оглядываясь через плечо. Улица была пуста. Очевидно, зомби держали в кинотеатре на карантине.

Подняв руки к лицу, Зах уставился на свои ладони. Линии на них были темно-розовыми, вполне здоровыми на вид, хотя и слегка влажными от пота. Он не раз слышал, что, если ты и вправду болен, линии у тебя на ладонях становятся серыми.