Я потерял над собой контроль: руки затряслись как у паралитика, стало трудно дышать. Пот так сильно начал застилать глаз, что пришлось часто-часто моргать, чтобы зрение восстановилось…

Маша умерла через несколько часов. Я, весь измазанный в её крови, сидел на крыльце и тупо смотрел на ступеньки. В голове не было ни одной мысли. Тук-тук-тук. Моё сердце билось, а вот маленькое сердечко Машеньки, моей жизни, моей судьбы — нет. Я хотел заплакать, хотел, чтобы эмоции захлестнули меня, но, видимо, я оказался сильно вымотан операцией.

Похоронили Машу через два дня. Сжигать тело я не решился, поэтому выкопал недалеко от дома, возле полосы леса, неглубокую могилу. Гроб сделал сам. Деревянный ящик получился неаккуратным, кривым, хотя я очень старался.

После смерти дочери мы с Ксюшей стали мало общаться. Лишь за завтраком перекидывались парой слов. Доброе-утро-что-будешь-делать-почини-крышу. Я неделями пропадал на охоте или в городе. Среди развалин искал вещи, книги, консервы. Порой следил за монстрами, чтобы понять логику их поведения. В городе было опасно. Я мог умереть в любой момент. Но тогда я сам желал смерти. Ксюша же копалась в огороде, разводила кур, и занималась черт знает чем еще.

Годы шли. Постепенно мои отношения с женой улучшались.