Норман Дэниэльс выехал с парковочной стоянки почти в тот самый момент, когда Робби Леффертс предлагал его сбежавшей жене то, что он назвал «более основательным деловым соглашением».

Проехав две мили, Норман остановился позади раздолбанного «ле сабр» и поменял номера. Еще через две мили он подъехал к автомойке. Он заключил с самим собой пари, что «темпо» окажется темно-синим, но проиграл. Тачка была зеленая. Вряд ли это имело значение — мужик в будке оторвал взгляд от своего маленького черно-белого телека, лишь когда под носом у него мелькнула десятка, — но всегда лучше перестраховаться. Это повышает уровень надежности.

Норман включил радио и отыскал станцию «Ретро». Там пела Ширли Эллис, и он стал подпевать Ширли, ее наставлениям: «Если первые две буквы те же самые, ты отбрось их, вспомни имя, Барри-Барри, плюнь на „Б“, мой милый Арри, плюнь на „Б“ — вот единственное правило упрямое…» Норман поймал себя на том, что знает наизусть каждое словечко из этой дурацкой старой песенки. Что же это за устройство такое в мозгах, если ты не можешь вспомнить гребаные квадратные уравнения или разные формы французского глагола avoir через два года после окончания школы, но, когда тебе под сорок, ты все еще помнишь: «Бык-бык-тугогуб, тугогубенький бычок, у бела-быка губа, ох, губа была тупа»? Или так устроена жизнь?

Жизнь, что сейчас уносится за его спиной, мрачно подумал Норман, и… Да, пожалуй, это верно. Все равно как в тех научно-фантастических фильмах, где астронавты видят Землю, вращающуюся на видеоэкране: сначала мячик, потом монетка, потом крошечная мерцающая точка, а потом — исчезает совсем. Вот на что было похоже сейчас то, что происходило у него в голове, — космический корабль, отправляющийся в пятилетний полет, чтобы исследовать новые миры и побывать там, где еще никогда не бывал ни один человек. Звездолет «Норман», подходящий к коллапсу пространства-времени.

Ширли Эллис закончила, ее сменили Битлы. Норман с такой силой крутанул ручку громкости радио, что сломал ее. Он не желал больше слушать сегодня все эти говенные хиппи-шмиппи, «Хей, Джуд» и прочую музыкально-словесную блевотину.

Ему еще оставалось несколько миль до того места, где начинался настоящий город, когда он увидел магазин под названием «Базовый лагерь». «Армейские ошметки, каких нигде больше не найдете!» — гласила вывеска над ним. Почему-то она вызвала у него смех. Ему пришло в голову, что в каком-то смысле это самое странное объявление из всех, что он видел за всю свою жизнь. Кажется, в вывеске был еще какой-то смысл, кроме прямого, только трудно было сказать, какой именно. Впрочем, вывеска не имела значения. Скорее всего в магазине окажется одна из тех штуковин, которые он ищет, и это главное.