— Полагаю, что мне знакомы те чувства, о которых ты говоришь, — сказал он.

Она продолжила:

— Итак, я сказала носильщикам, что мы продолжим путь. Естественно, некоторые повернули назад: мысль о том, что женщина одна будет руководить экспедицией на неизвестной территории, наводила на них больше страха, чем если бы они оказались в одной яме с кобрами. Но тех, кто остался, было много. И после двух часов ходьбы с того места, где мы похоронили Дрейфуса, мы дошли до какой-то деревни. Я думаю, что теперь это место больше похоже на город, но тогда там почти ничего не было. Это место называлось Акойю — на языке йоруба это значит «мудрый человек». Я не думаю, что там было больше двадцати соломенных хижин. Но люди, Кэл, — это были самые замечательные люди, которых я когда-либо видела. Когда наш караван вошел в деревню, они выстроились в ряд, чтобы приветствовать нас, и я была поражена их… их благородным обликом. Мужчины были худые и мускулистые, у женщин были безупречные фигуры, очаровательные круглые лица. И больше всего поражал черный цвет их кожи, можешь себе представить, глубокий синевато-черный цвет. Как будто сам бог их покрасил.

Это упоминание привлекло внимание Кэла: она в первый раз упомянула богов.

Снова послышались раскаты грома, и Кэл повернулся к окну. Кэт бросила на него выжидательный взгляд и продолжила рассказ, только когда он снова посмотрел на нее.

— Меня встречали в деревне с таким гостеприимством, с каким меня никогда нигде не встречали ни прежде, ни потом. Сначала я подумала, что это, может быть, из-за того, что я — белая женщина, что это могло быть из-за любопытства, может быть, они особенно ценили то, что я говорила на их языке. Но затем я обнаружила что-то другое в их поведении… глубокое уважение и в то же время чувство настоящего родства. Как будто они ожидали меня. О да, я знаю этнографов, у которых тоже были такие чувства, это эгоистическое желание, чтобы тебя приняли за своего. Но это было нечто другое. Эти люди любили меня, давали мне почувствовать почтение. Вождь, дети, старики, охотники, хранители огня — все они откровенно разговаривали со мной, так никогда еще никто со мной не разговаривал. Все… кроме одного. Это был старик, живущий в отдаленной от деревни хижине. Сначала я даже не подозревала о его существовании. Затем в один прекрасный день я увидела, как он пришел в деревню и зашел в хижину вождя; через некоторое время он вышел оттуда.

Я знала, что вождь болел, но после того, как старик посетил его, он выздоровел. Как только я увидела старика, я спросила о нем у других. Но они отделались от меня. Они ничего не хотели о нем говорить. После того как они были так откровенны со мной во всем, я подумала, что это было странно, что они ничего не захотели сказать мне. Но я не настаивала. Я начала наблюдать за хижиной старика; на самом деле я старалась, чтобы он меня заметил. Казалось, это его не беспокоило. Он обычно часами неподвижно сидел, поджав ноги, перед своей хижиной — своего рода дзен-буддизм по-африкански, — просто наблюдая за рекой, которая протекала неподалеку от его хижины. Он там сидел, а я стояла за деревьями — а позднее я тоже сидела, — и я не знаю, как это объяснить, но у меня было ощущение абсолютной… духовной связи. Я знала, что ни в коем случае не должна была пытаться заговорить с ним, пока он сам не захочет этого, не подзовет меня жестом подойти к нему поближе. И несмотря на то, что дни проходили один за другим, а он ничего не говорил, я была абсолютно уверена, что этот момент наступит.