С командного пункта и кресла для посетителей видна огромная, шаткая груда, в половину человеческого роста высотой, занимающая всю середину комнаты и составленная из старых каталогов «Левенджера», «Шарпер Имидж» и «Херрингтона»[91]; журналов «Даунбит», «Джаз таймс» и «Библейского археологического обозрения»; конвертов от пластинок и изящных коробочек от компакт-дисков; рекламных меню; аптечных флаеров; экземпляров журнала «Лайф» с особенно красноречивыми фото Луи Армстронга или Эллы Фицджеральд; книг о кругах на полях и визитах космических пришельцев; книг о чудесах; концертных программ большой сентиментальной ценности; листов писчей бумаги, покрытых каракулями загадочного содержания (что, во имя всего святого, означает «могром»? Или «рамбишура»?); внутренностей старых газет; фотографий джазовых музыкантов, купленных у торговца на углу Западной 57-й улицы и 8-й авеню; постеров, дожидающихся расклейки по стенам; и тому подобных объектов, ушедших на такую глубину, что идентифицировать их представляется невозможным. Как тарелки в раковине, эта куча, кажется, растёт сама собой, открыв свой вариант партеногенеза.
Прислонившись к неровным бокам Болотной Твари, стоят ещё пластинки, может, всего штук пятьдесят, а может, и целая сотня, уже алфавитизированные; а вокруг образованной ими неустойчивой, похожей на аккордеон структуры расположено большое количество картонных коробок с другими пластинками, которые совсем недавно были приобретены у специализированного дилера или на выставке старых пластинок. (Джон Элдер, который в своём роскошном затворничестве стал обладателем от восьмидесяти до девяноста тысяч пластинок, стоящих на металлических промышленных стеллажах, ежегодно посещает ярмарку пластинок в Ньюарке, Нью Джерси, где выделяет Малышу Реду уголок своего барского стола)
Виниловые диски можно найти буквально везде: в лавчонках, прячущихся в тёмных проулках; в контейнерах по углам магазинов розничной торговли; в коробках, небрежно выставленных на прилавки «Вулворта» в маленьких городках; по внешнему периметру городских блошиных рынков, расположенных на игровых площадках начальных школ; в коробках с надписью «1 доллар штука» у самодеятельных уличных торговцев, которые, выставив товар вдоль тротуара, рассаживаются со своими прихлебателями сзади на парусиновых креслах и курят сигары, кутаясь от холода.
Итак, Малыш Ред покупает и потребляет, однако в том, что касается пластинок, покупает он куда больше, чем потребляет. Его друзья и последователи время от времени дарят ему компакт-диски, и Малыш Ред наслаждается компактностью этих дисков; но, когда речь заходит о звуке, тут он предпочитает винил, пусть даже поцарапанный, лишь бы иголка не скакала. Старые пластинки теплее, и в них больше резонанса; долгоиграющие виниловые диски передают атмосферу