Не разуваясь, он прошёл через всю кухню и нежно взял гитару у мальчика из рук.

— Что это у тебя тут, мальчик милый? Ну-ка, давай поглядим.

Айк сел, как-то по-женски положив ногу на ногу, поставил на бедро гитару и нежным перебором пальцев тронул струны. Взял аккорд, другой, и со двора воем ответила собака. Айк засмеялся.

— Слышите? — Он потренькал ещё, потом подобрал какую-то мелодию. — Сынок, у этой гитары струны слишком высоко стоят над ладами. Ты никогда не сможешь на ней играть. Звук у неё приятный, но сама она — полное дерьмо.

— Мне её папа купил, — сказал Энди, желая защитить инструмент.

Айк положил гитару.

— А ну-ка, давайте, ребята, поехали.

— Куда это вы? — запротестовала Джин.

— Залезайте в машину, парни!

И пришли они, вернее, приехали на побитом «Форде Зефире» Айка, в музыкальный магазин Чаплина. Почти всю дорогу Айк рассказывал Энди, что раньше у него была гитара, — даже две, — но когда родился Брин и его сестра, то играть стало некогда, чертовски некогда, и он всегда жалел, что продал оба инструмента, а теперь пришла пора это исправить. То же он твердил, пока они ходили по магазину, без остановки; оскорбил управляющего; перепробовал все подержанные гитары, какие были в продаже; со страстью напевал что-то, не стесняясь других посетителей; тут же купил два вполне приличных инструмента для мальчишек; а перед уходом минут двадцать барабанил на ударной установке «премьер».

— И откуда взялись деньги на всё это свинство? — закричала Джин, когда они вернулись.

Айк был сама доброта. Он облапил жену и поцеловал её прямо в сварливый рот.

— Музыка прежде хлеба с маслом, — сказал он. — Запомните это, милые мои. Музыка прежде хлеба с маслом.

Стэну с Миной тоже нашлось что сказать. Энди было велено вернуть гитару. Стэн сам пошёл с ним. Отец и сын стояли в кухне, на этот раз в башмаках.

— Почему это я не могу подарить мальчишкам по гитаре? — спрашивал Айк. — Почему?

— Это слишком щедро, — отвечал Стэн.

— Чепуха. Кого, кроме меня, это касается?

— Меня это касается, вот кого! — встревала Джин. — У нас что, деньги с неба падают?

Мальчики жадно вслушивались в перепалку.

— Парни, а ну-ка, дёргайте пока в комнату, ладно? — велел Стэн. Брин и Энди вышли, неся новенькие гитары за грифы, и закрыли за собой дверь.