Папа говорит, что у меня острый язык. Он, конечно, не имеет в виду ничего хорошего. Но лучше уж пусть язык будет острый, чем тупой — вы со мной согласны?

— Сейчас не время для зарядки, — сказала мама. — Сегодня ты первый раз идешь в новую школу, помнишь?

Я застонал.

— Конечно, ты ведь уже раз двести мне об этом напомнила.

Мама помогла мне подняться на ноги. Она подозрительно прищурилась:

— Откуда у тебя на голове эта шишка?

— Я везунчик, — ответил я и потер шишку. Она заболела. Я тут же прекратил тереть.

Мама принялась поднимать с пола одежду, которую я вывалил из шкафа накануне вечером. Она всегда помогает с такими вещами.

Мама улыбнулась:

— Надеюсь, тебе понравится в новой школе.

У нее потрясающая улыбка. Думаю, моя мама — самая красивая мама на свете. У нее белокурые волосы и яркие голубые глаза, а когда она улыбается, на щеках появляются ямочки.

Мама говорит, что после колледжа работала моделью. Но она любит поесть, так что бросила это дело.

Вся моя семья любит поесть. Еще как. Наверно, поэтому нас всех четверых трудно назвать заморышами.

Можно даже сказать, что мы пухленькие. Но это не очень-то вежливо, согласитесь.

Я моргнул еще пару раз. Голова все еще кружилась после столкновения с полом.

— В новой школе? — переспросил я. — В средней школе Аардварк?

— Не Аардварк, а Ардмор, — поправила мама. — Почему ты зовешь ее так?

— Потому что это забавно? — ответил я.

— Забавами сыт не будешь, — сказала мама. Это одно из ее фирменных выражений. Не спрашивайте, что оно значит.

Я просто знаю, что мама не очень-то любит развлекаться. Они с папой оба довольно серьезные. Они преподают экономику в колледже. А это звучит серьезно.