Мама вышла, неся под мышкой стопку грязных вещей.

— Не забудь, что после школы тебя ждет стоматолог! — крикнула она из коридора.

— Я уже забыл! — прокричал я в ответ.

Она думает, что раз мне одиннадцать — значит, у меня нет памяти. Иначе зачем повторять одно и тоже по двадцать раз?

— Не забудь мобильный, — добавила мама. — Езжай к стоматологу на автобусе и сразу позвони, как доберешься.

— Ага, ага, — промямлил я.

Так. Время одеваться. Что же мне надеть, чтобы понравиться новым друзьям из Аардварка?

Не буду притворяться, что не думаю об этом уже давно. И постоянно.

На самом деле, два дня назад я достал все свои футболки и разложил их на кровати. Какую же мне надеть? Какую?

Я решил, что футболка должна быть черной. Черный — единственный крутой цвет. Мои глаза блуждали по черным футболкам, вглядываясь в надписи на груди:

СПАСИБО ЗА ДОВЕРИЕ

ОЧЕНЬ СМЕШНО

Я КРУТОЙ

ТВОЯ ЛЮБИМАЯ ГРУППА — ОТСТОЙ

БЕРЕГИСЬ, НЕГАБАРИТНЫЙ ГРУЗ