Но он молчал и не высказывал своих мыслей. Смотрел на нее: словно ребенок, играющий с куклой.

Она медленно встала, не выпуская человечка из рук.

— Мне хотелось сказать тебе еще кое-что, — тихо произнесла она. — В благодарность за то, что ты дал мне кожаную книгу и не сжег ее.

— Что именно? — спросил он.

Она перебила себя. «Можно тебя поцеловать? — спросила

она. — Можно?…»

— Ты это хотела сказать, Альрауне? — спросил он.

Она ответила: «Нет, не это. Я подумала только: я могла бы тебя и поцеловать. А потом… но я раньше скажу тебе, что хотела: уходи».

Он закусил губу: «Почему?»

— Потому что — да потому, что так будет лучше, — ответила она, — для тебя, а быть может, и для меня. Но дело не в том. Я знаю прекрасно, как обстоит дело: ведь у меня теперь открыты глаза. И я думаю: как шло до сих пор, так и пойдет впредь-с той только разницей, что теперь я не буду слабой: буду видеть-видеть решительно все. Теперь-теперь, наверное, пришла твоя очередь. Поэтому-то и лучше, чтобы ты ушел.

— Ты в себе так уверена? — спросил он.

Она ответила: «Разве у меня нет оснований?»

Он пожал плечами. «Быть может — не знаю. Но скажи; почему тебе хочется меня пощадить?»

— Ты мне симпатичен, — тихо сказала она. — Ты был добр ко мне.

Он засмеялся: «А разве другие не были добры?»

— Нет, нет, — вскричала она, — все были добры. Но я не эта чувствовала. И они — все — они любили меня. А ты пока еще нет.

Она подошла к письменному столу, вынула открытое письмо и подала ему.

— Вот письмо от твоей матери. Оно пришло еще вечером: Алоиз по ошибке принес мне его вместе со всей почтой. Я прочла. Твоя мать больна — она просит тебя вернуться — она тоже просит.

Он взял письмо и устремил взгляд в пространство. Он сознавал, что обе они правы, чувствовал прекрасно, что оставаться нельзя. Но им снова овладело ребяческое упрямство, оно кричало ему: «Нет, нет».

— Ты поедешь? — спросила она.