Ян подтвердил:

— Бабушка тоже этого хотела. Она говорила со мной перед смертью.

Эндрис вскочил.

— Она умерла? Бабушка умерла?

— Поэтому я и вызывал тебя по телеграфу.

— Поэтому? — воскликнул Эндрис. — Я думал, что она пожелала меня видеть.

— Так оно и было, — сказал кузен. — Она надеялась оправиться, преодолеть болезнь. Конец пришел неожиданно.

— Ты был при ней, когда она умирала? — спрашивал Эндрис. — Что она говорила?..

Ян перебил его.

— Нет, она выслала меня из комнаты за полчаса до того. Я сидел в передней у фисгармонии и по ее желанию играл ей «Партиту». В Войланде умирают одиноко.

Эндрис кивнул головой и медленно произнес:

— И живут тоже одиноко. Бабушка. И я… И ты тоже.

Ян не пожелал с этим согласиться и высокомерно вскинул голову:

— Никогда я не был одинок.

— Был, был, — настаивал Эндрис. — Может быть, ты еще этого не знаешь.

Его голос звучал мягко и нежно.

— Где бы и с кем бы ты ни был, ты всегда был одинок. Это тебя удивляет? Ты так много знаешь всего, но о себе самом — ничего. Или, может быть, ты не хочешь этого знать и внушаешь самому себе что-то вроде «тра-ла-ла!»

Он вынул свою табакерку, предложил ему.

— Папиросы?.. Прощальный подарок жениху от куколки. Скверный подарок — она от этого умерла…

Он осекся. Подумал: умерла в тот же день, что и бабушка. Быть может, в тот самый час…