На одной из дискотек в местном Доме культуры, располагавшемся в здании местной церкви, он встретил Настю. Он никогда не судил о книге по обложке, но Настя была потрясающе красива тогда, и такой же она представлялась ему и теперь: во-первых, каким-то образом на ней были надеты джинсы, во-вторых, она была рыженькая, а в-третьих, эрудированная.

Ну и пошло-поехало.

Полгода. Всего полгода вместе.

Эта мысль сдавливала виски и затрудняла дыхание – в горле появлялся комок, а в глазах блестели слезы.

Но зато какие это были полгода! Почти все дни напролет они проводили вместе, хотя сейчас это ему казалось более чем невозможным – а как же учеба, практика, общественные работы, отдых в деревне? При любом удобном случае он приезжал на попутках к ней в город, а несколько раз Она проделывала тот же финт и неожиданно приезжала к нему в деревню… Они были как Ромео и

Джульетта. Разве что более хулиганистые и мозговитые – ни он, ни она ядом не отравились, зато тайком занимались сексом, катались на «запорожце», лазали по крышам городских гаражей и ходили на речку купаться.

Кто бы знал, что финал этих чудесных отношений будет неожиданно ужасен?

Впрочем, предоставим Василию самому рассказать его версию произошедшего.

3

Хотя язык у него был подвешен, Василий не представлял, как начинают писать свои книги именитые писатели. К черту книги, к черту писателей! Ему предстояло написать предсмертную записку. Он знал, что уйдет из жизни, осталось только рассказать почему, но он не знал, с чего начать.

Подростком он писал стихи. Затем, студентом, курсовые работы. Позже – объяснительные и служебные записки. И только теперь – предсмертную записку. Какой она должна быть? Что написать, голую причину ухода из жизни?

Одной строчки мне мало. Не получится.

Он представил, как домой вернется жена, движимая нехорошим предчувствием, что произошло что-то непоправимое (как это бывает в кино); представил, как она найдет его тело и как будет переживать… О ее боли он не мог не думать без гримасы сожаления на своем лице, но во всем остальном он был уверен. Он не мог знать, что будет после его смерти. После его смерти здесь. Да и что будет т а м, он тоже не мог знать наверняка. В таких вопросах уверенности, что мы правы, придает вера. Поэтому мужчина еще несколько секунд строил догадки, давая волю воображению, а потом начал свое сочинение с простого слова. «Привет!». Этот человек шагал навстречу своей мечте. Но не затем, чтобы кануть в Небытие, а затем, чтобы войти в Вечность.