Психиатры, я верю, хорошие ребята, знающие свое дело. Они должны помогать людям, а не внушать страх. В то же время разве здоровый человек будет бояться этих людей в белых халатах? Вор же, какой-нибудь карманник-непрофессионал, неспроста боится встретиться с внимательным покупателем глазами или поймать на себе радостный взгляд охранника – вдруг схлопочет.

Окажись я у врача, уверен: лечение бы помогло. Я жил бы так, словно Ее никогда и не было. И все-таки Она исчезла, а ведь мы были парой!!!

Так что да, терапия бы помогла, я бы перестал Ее видеть и помнить. Но я склонен считать, что не Ее образ бы затерся, а я сам утратил бы «дар» Ее наблюдать. И если ты до сих пор мне не веришь, то подумай о том, насколько легко (и легко ли?) забывать о тех, кого мы любим и с кем мы вынуждены расстаться, потому что… ну вот так сложилось.

Как бы тебе понравилось, окажись ты на моем месте? Мое самоубийство, когда я допишу это письмо, будет фактом. Я же, напротив, доказать истинность того, что все было так, как пишу, не могу. В этом вся разница. И пускай это прозвучит грубо, но тебе будет легче осознать произошедшее. Я искренне надеюсь, что ты простишь меня и, смирившись с потерей, двинешься дальше. Так сделал я, когда мы с тобой встретились. Я решил: буду жить заново, больше не вспоминая о Ней. Пропала и пропала – что с того? Каждый день люди уходят из жизни: без вести пропавшие, убитые, измученные болезнью… Это так же верно, как то, что каждый день в этот мир приходят новые дети, живут и умирают. И вообще, что если наша мораль, наша культура – это нечто вроде занавески, попытки убежать от смерти, которая всегда рядом? Подумай: день сменяется ночью, а зиму сменяет весна. Все умирает и возрождается. Новый день никогда не заменит тебе тот, что был вчера, а эта зима может быть только похожа на прошлогоднюю. Зная это, я и попросил тебя не сравнивать Ее с тем, что из себя представляешь ты. Вы разные, и поэтому в моем сердце всегда существовали ты и Она – обе отдельно. Я надеялся, что такая сепарация сработает, но, как видишь, не вышло. Впрочем, не спеши расстраиваться. Сперва дочитай. Смерть… мы забываем, что жизнь и смерть дополняют друг друга. С малых лет нас учат молчать о смерти, бояться ее, замалчивать, противопоставляют ее как черное – белому. Как, по-твоему, правильно ли?