На следующий день после школы у меня был урок по истории российского вампиризма. Оказалось, что упыри и вурдалаки гораздо древней своих западных аналогов. Эти твари донимали еще славянские племена, а также их индоевропейских прародителей десять тысяч лет назад. На Запад вурдалаки просочились уже в Средние века, через Карпаты и Балканские страны. Наши вампиры нисколько не походили на благородных бледнокожих джентльменов. Да, они пили кровь красавиц. А еще ели человеческое мясо, обгладывали кости, вырезали сердца и печенки, проламывали черепа, чтобы полакомиться тёплым, сочным мозгом. Вурдалаки похищали младенцев, уводили в лес детей, поджидали в рудниках ослабевших шахтеров. Некоторые селились на кладбищах, чтобы разорять свежие могилы. В общем, они были жуткими и отвратительными тварями.

В исследованиях имелись явно противоречивые материалы. Одни свидетели описывали вурдалаков как уродливых тварей, с огромными челюстями, серыми лицами, длинными когтистыми пальцами. Другие очевидцы не могли отличить упыря от обычного человека… Пока не становилось слишком поздно. В общем, по этому поводу в деле имелась явная неопределенность. Исследователь Ильинский несколько раз упоминал её в своих трудах. Он считал, что вурдалаки владеют гипнозом, и это позволяет отводить глаза людям. Впрочем, сам же ученый находил веские аргументы против этого мнения.

Также Ильинский упоминал записки вурдалаков. Они были распространены с шестнадцатого века на Дону, Урале и в Карпатах. Ученый утверждал, что изучил три десятка таких посланий. Всякий раз упырь как будто предупреждал о своем появлении, после чего устраивал нападения на деревни, станицы и хутора. Ильинский удивлялся одному странному обстоятельству, которое я поначалу упустил, – в то время грамотных людей в глухой глубинке почти не было. Часто записку вурдалака зачитывал на всю деревню местный дьяк, священник или просто проезжий человек. Если обученного грамоте так и не находилось, то вурдалак ловил одного из местных в лесу и заставлял выучить послание наизусть, после чего отпускал. Ильинский считал, что упырь должен был по какой-то причине обязательно предупредить свою жертву. Но зачем? Ученый многие годы бился над этой тайной, но так и не нашел разгадку. Сам он погиб при загадочных обстоятельствах на Северном Урале. Ильинский ехал в дальнюю деревню и заночевал в одиноком домике на станции. Через три дня ученого и смотрителя нашли растерзанными. Обвинили во всем ямщика из ближайшего города. Мол, проезжал рядом и зарубил барина топором, забрал деньги и карманные часы. Однако ученики Ильинского верили, что исследователь всё-таки нашел настоящих вурдалаков. Они-то его и прикончили. Вот такая история.