Для своего возраста Рози держится просто отлично (уверена, что ему 80, а то и больше). Он вполне оправился уже через час после того, как мы его немного покормили, и стал таким же жизнерадостным и энергичным, как прежде. И, как ты можешь вообразить, он был ужасно мне благодарен. Рози отдыхал почти весь день, но вечером позвонил и сказал, что ему надоело сидеть в четырех стенах и он хочет куда-нибудь сходить. До этого он решил, что должен сводить меня на балет, как и обещал, – в город приехал на гастроли Королевский балет из Лондона, – хотя я и спрашивала, достаточно ли он оправился, и не расстроилась бы, останься он дома. Но я рада, что мы пошли. У нас были отличные места, первый ряд в бельэтаже (тут на Рози всегда можно положиться!), и среди прочего мы посмотрели прекрасный балет Энтони Тюдора «Игра теней» – что-то вроде языческого танца со всякими древесными духами. Он такой бесконечно затейливый и яркий, что наверняка понравился бы даже тебе.

Потом мы съели десерт в одном из кафе напротив, – мне самой они не по карману, там просят 5.95 долларов за маленькую тарелочку мороженого! – а потом Рози решил во что бы то ни стало проводить меня до дому. В том районе такси не поймать, так что нам пришлось поехать на метро. В вагоне в субботнюю ночь было очень людно, но Рози все что угодно может превратить в игру. Мы встали спереди, так, чтобы можно было смотреть в туннель впереди через крошечное окошечко. И пока мы ехали, он пересказал мне сцену из старого фильма о Кинг-Конге, в котором горилла протянула руку через эстакаду и устроила крушение целого поезда. Я никогда не видела этого фильма, ты же знаешь, я почти ничего не смотрела, пока не приехала в Нью-Йорк, но постаралась вообразить, как это могло выглядеть, и представила себе, как туннель заполняет громадная голова с оскаленной пастью. А потом Рози сказал: «Ну хорошо, а что, если это была не голова, а всего лишь рука, но такая большая, что могла бы остановить целый поезд?» (Это одна из игр, которые ему так нравятся, «А что, если». Еще он называет ее «Рийя Могу», или как-то так. Что бы ни сказал один из игроков, другой должен изо всех сил постараться в это поверить, какой бы фантастической ни была мысль.) Я с легкостью вообразила себе громадную когтистую лапу посреди туннеля. А потом он сказал: «А что, если это один палец, но такой большой, что заполняет весь туннель?» А я ответила: «А что, если это только коготь на пальце? Самый кончик когтя? Настолько огромный, что он заполнил бы весь туннель?..» Рози рассмеялся и сказал: «Да, это верная мысль».