Эти ужасные создания, эти сумасшедшие видения, эти демонические призраки порождены бездной его собственного сознания.
Он часто думает, что, возможно, безумен, или хуже:
Иногда проходит неделя, и ему снятся бейсбольные результаты, и на следующий день они всегда оказываются правильными. Иногда ему снится красивая азиатка, нашептывающая ему на ухо числа. Однажды она шепчет "пять-три-три-четыре", и на следующий день он получает чек на 5334 доллара. Однажды она шепчет "один-пять-один", а позже звонит его агент, чтобы сообщить о продаже трех книг, и время на часах 1:51, а однажды она шепчет "три-один-четыре", и той же ночью во время работы ему звонит самоубийца, из дома № 314.
Он подвержен абсолютно нелепым снам, часто включающим в себя круизные суда и собрания в абсурдных местах, продуктовыe магазины, полныe сексуальных фантазий, и пекарни, полныe "французского хвороста" и яблочных плетенок. Он грезит о приливных волнах, тонущих кораблях и рынках морепродуктов, о потерянной любви и любви, не нуждающейся в доказательствах, и все это в самых неподобающих местах. Однажды ему приснилась старуха, превратившаяся в курицу-гриль. Еб твою мать.
В конце ноября он заснул в автобусе 6-го маршрута, возвращаясь из Чайнатауна - другой автобус разбился на том же маршруте в то же время, убив нескольких пассажиров - ему приснилась девушка, которая ему действительно очень нравилась, но у него никогда не хватало смелости сказать ей об этом. Затем во сне появилось лицо азиатки и прошептало:
- Она возненавидит тебя в понедельник, она возненавидит тебя в понедельник...
A неделю спустя - в понедельник - девушка, которая ему нравилась возненавидела его.
Иногда он знает, когда его друзья продадут рассказ или книгу.
Иногда он видит ауры.
* * *
Та чокнутая девчонка, которую он подцепил в баре той ночью. Она ведь сказала что-то еще, не так ли?
- Если ты создашь что-то в своем уме, и если думаешь об этом достаточно упорно, ты можешь сделать это реальным.
Теперь он думает о големах, сделанных из глины его собственными руками. Создатель разрушает то, что создает.
* * *
Он вставляет сцены с ними во все свои книги. Привратники.
Это кажется уместным. В конце концов, он писатель ужасов.
Мордочки мопсов на толстых, скрученных шеях. Плоть и на ощупь, и по цвету - глина из русла реки, ямы-ноздри и прорези для глаз. В каком-то смысле они похожи на бульдогов - конечности с раздутыми узлами мускулов, маленькие и толстые руки и толстые, как сардельки, пальцы с когтями на концах.
Это злодеи, помощники, прислужники.