Дитина раптом повернулася обличчям просто до камери. Це був різкий, гнівний рух.
Операторові перехопило подих — видно, боявся, що вона зараз прокинеться і закричить.
Але очі дівчинки були заплющені. Почувся тихий плач, груди дитини почали підніматися й опадати швидше.
—
Дівчинка швидко перевернулася на спину. Ще один довгий подих-схлип — і вона затихла. За мить екран знову став чорний.
Я обернувся до Фішера.
— Ще раз.
Він перемотав касету назад. Жодного разу камера не давала чітко роздивитися вуста дитини у ті моменти, коли лунав голос. У кімнаті було надто темно, і загалом її обличчя затуляла ґратчаста огорожа ліжка. Проте навряд чи голос додали пізніше — він надто вже органічно поєднувався з іншими звуками в кадрі. Й неможливо було зігнорувати те, як дитина рухалася. У тих рухах була якась дратівлива, дуже доросла різкість. Хіба діти так можуть?
Я не знав. Натиснув паузу, зупинивши касету на зображенні Бетані в її ліжечку.
— Як це стосується Емі?
Він недовірливо глянув на мене.
— Ти жартуєш? Я навіть назву їхню дізнався від тебе. З твоєї книжки.
— Чию їхню?
— Ти тільки-но одну з них
Тепер я глянув на нього з недовірою.
— Ти думаєш