По словам Кирка, Чадбург был брошен более года назад, когда войска начали наступать с обеих сторон. И все же, идя по этим улицам, блуждая среди груды щебня, битого камня и обломков стен, возникало ощущение разложения, которое было густым, тяжелым, почти осязаемым. Ставни свисали с пустых окон, разрушенные дверные проемы вели во влажную прогорклую тьму, лестницы заканчивались в воздухе и спускались ниже уровня улицы в затопленную черноту. Здесь воняло так, как пахло кладбище в Ипре, - вспомнил Крил, - после жестокого обстрела со стороны немцев, который взрывал землю, вскрывал могилы и гниющие ящики, разбрасывал скелеты на деревья и на крыши; отвратительная, гниющая вонь подземной слизи и пиявок.

Большинство домов и зданий представляли собой не что иное, как груды обломков, холмы и валы, некоторые из которых были так высоки, что за ними ничего не было видно, а другие завалили улицы, так что они были непроходимы.

Когда они все-таки находили пригодное для жилья строение, там обычно не было крыши, лишь расколотые бревна над головой, оставшиеся крест-накрест на фоне мрачного свинцового неба.

Наконец, они нашли кирпичный дом со вторым этажом, который был цел, за исключением того, что внешняя стена была пробита пулеметным огнем, а окна были выбиты. Внутри было тесно и пахло сыростью, но там осталась кое-какая запыленная мебель и даже старинные часы с кукушкой. Глядя на них, Крил не мог не задаться вопросом, сколько раз какая-нибудь крестьянка в фартуке, со спиной, ноющей от сбивания масла, с белыми от муки руками, смотрела на этот циферблат и ждала, когда домочадцы придут с полей, стуча сапогами, посыпанными пшеничной мякиной.

Другой мир. Другая жизнь. Это место никогда больше не познает того покоя и твердой удовлетворенности, - подумал он. - Оно никогда не увидит усталых спин, устраивающихся на пуховых перинах, и старух, провожающих детишек в страну грез с дважды рассказанными сказками, и котлов супа, дымящихся на почерневших решетках печей в воскресенье днем.