– Что там сверкает на солнце? – спросил священник.

– Это медный котел на стене в кухне.

– Нет, не котел. Отвечайте правду.

– Это солнечный зайчик прыгает на окне.

– Отвечайте правду.

– Это волосы моей дочери.

– Пришлите ее ко мне, – велел священник. – На закате. Сейчас ей должно быть уже тринадцать.

Мать плюнула в пыль и сказала:

– Простите, святой отец, что-то во рту у меня как-то кисло. Съела незрелый фрукт.

А отец сказал:

– Я пришлю ее к вам.

И – что толку плакать и колебаться – они отослали ее к священнику, свою дорогую дочку с медными волосами, когда солнце сделалось тусклым, как свет догорающей свечи, и сумрак накрыл поля.

Она пошла в церковь, и слезы текли у нее из глаз. Пока солнце не скрылось за горизонтом, слезы были как жидкое золото, а потом стали как серебро. А когда на небе показалась луна, слезы стали прозрачными, как стекло.

Она встала у двери церкви, и священник велел ей войти.

Он взял ее прямо у алтаря, и она не проронила ни слова жалобы. Когда он закончил, она больше не плакала – слезы кончились тоже. Она сидела, скорчившись на полу у Божьего престола, а где-то вверху, прямо над головой, скрежетал перемол.

– Хочешь узнать, – спросил священник, – что издает этот звук?

И девочка сказала:

– Это древние камни трутся друг от друга.

– Нет, – сказал священник. – Пойдем наверх, я тебе покажу.

Такова была его прихоть, и девочка не решилась ему перечить. Превозмогая боль – ибо он взял ее силой и грубо, – она поднялась на ноги, и поднялась следом за ним по крутой винтовой лестнице в башню, до самой верхушки, и вышла на крышу.