Норман еще колебался, когда по дорожке прошуршали шины. Номерной знак Алабамы. Супружеская пара средних лет. Они вышли из машины, подошли к конторе. Мужчина был лысым, носил толстые очки в темной оправе. Женщина — очень полная, вся покрыта потом. Норман показал им номер первый, в противоположном конце здания; десять долларов за двоих. Женщина визгливым жеманным голосом пожаловалась на духоту, но, кажется, успокоилась, когда Норман включил вентилятор. Мужчина притащил чемоданы и расписался в книге регистрации. Мистер и миссис Герман Притцлер, Бирмингем, Алабама. Это были обычные туристы, с ними не будет никаких проблем.

Норман снова сел, машинально листая страницы подобранного в номере научно-фантастического журнала. Был полумрак, теперь уже, наверное, около пяти. Он включил лампу.

На дорожке показалась еще одна машина, кроме сидящего за рулем, в ней никого не было. Наверное, еще один коммивояжер. Зеленый бьюик, техасский номерной знак.

Техасский номерной знак! Та девушка, Джейн Вилсон, тоже приехала из Техаса!

Норман резко встал и подошел к стойке. Он увидел, как человек вышел из машины, услышал, как шуршит гравий под его ногами; ритм приближающихся шагов эхом отдавался в сердце.

Просто совпадение, сказал он себе. Каждый день к нам приезжают из Техаса Алабама ведь еще дальше отсюда.

Мужчина вошел в мотель. Высокий, тощий, на голове серая шляпа-стетсон с широкими краями, закрывающими верхнюю часть лица. Несмотря на густую щетину, видно, что лицо покрыто загаром.

— Добрый вечер, — произнес он, почти не растягивая слов на техасский манер.

— Добрый вечер, — Норман, наполовину скрытый стойкой, в замешательстве переступил с ноги на ногу.

— Вы хозяин?

— Да, я. Хотите снять комнату?

— В общем, нет. Мне надо выяснить кое-что.

— Буду рад помочь, если смогу. Что вы хотите знать?

— Я пытаюсь разыскать девушку.

Норман конвульсивно сжал пальцы. Он не чувствовал их, они онемели. Он весь онемел, с ног до головы. Биение сердца больше не отдавалось в ушах, кажется, оно вообще перестало биться. Стало очень тихо. Если он закричит, все пропало.

— Ее зовут Крейн, — продолжал мужчина. — Мери Крейн. Из Техаса, Форт Ворс. Я хотел бы знать, не зарегистрировалась ли она у вас.

Норману больше не хотелось кричать. Ему хотелось громко смеяться. Он почувствовал, как снова забилось сердце. Отвечать было легко.

— Нет, — сказал он. — У нас никто с таким именем не останавливался.

— Уверены в этом?

— Конечно. В нынешние времена дела идут не очень- то бойко, мало народа. У меня хорошая память на постояльцев.