Мое отношение к теме исследования менялось постепенно. И речь не только о школе в Казани, когда я успел побывать по обе стороны баррикад, или о периоде учебы на истфаке, где я всем своим внешним видом декларировал, что мои интересы находятся вне спортплощадок и уличного насилия. Когда я взялся писать книгу, мне пришлось осознанно отключить эмоции, связанные с моим отношением к причинению насилия более слабому или даже равному, – я потомственный пацифист, мой отец начал называть себя хиппи одним из первых в Казани, еще в 1972 году. Я знаю, что обижать слабых неприемлемо в любой ситуации. Увы, рефлексия на эту тему поглощала очень много энергии, и чтобы закончить книгу, мне нужно было прекратить об этом думать. С другой стороны, мне не близок и комсомольский пафос тех, кто, прочитав книгу или посмотрев сериал, начинает бросаться фразами в духе «как вы смеете изучать пацанов, ведь у них руки по локоть в крови невинных подростков». Не прочитав книгу и наполовину, они считают, что столкнулись с междусобойчиком постаревших криминальных элементов, которые с шутками и прибаутками вспоминают, как весело было разбивать головы монтировками под «Ласковый май». Наверное, и такие комментаторы тоже были, но я могу сказать за себя: интерес к казанскому феномену у меня появился именно благодаря его неоднозначности, а также той дистанции, которую мне позволили взять тридцать лет счастливой жизни вне мира сборов, скорлупы, старших и «копилок».

Не буду скрывать, что ежедневное сближение с бывшими группировщиками немного растопило мое сердце. Да, в основном это грубые и нерефлексивные люди, но среди них встречаются и тонкие натуры, а кто-то вполне искренне раскаивается в делах своей молодости. Если вам это кажется невозможным, то вспомните Джеймса Гандольфини в роли мафиози Тони Сопрано – я видел подобные типажи, пускай они и живут не в Ньюарке, а в старом городе Арске или в Альметьевске.

Глядя на ситуацию из 2023-го года, когда мир погрузился в хаос и военные конфликты, хочется верить, что, прочтя эту книгу, читатель сделает правильный вывод: у войн могут быть причины и предпосылки, но побеждает порой не тот, кто ринулся в этот конфликт с головой, как персонажи «Слова пацана», а тот, кто, будучи в стороне от этих разборок, вникал, постигал, развивался и сопротивлялся всему этому, исходя из своего понимания мира и правил чести.

Роберт Гараев, ноябрь 2023