— Что с вами? У вас такие странные лица!
Я почувствовал, что кровь опять прилила к моим щекам.
— Можно подумать, что вы увидели привидение, — заключила Шарлотта, и лицо мое вспыхнуло. Сэр Эдмунд Орм оставался бледен. Уверен, он не ощутил ни малейшего замешательства. Я знавал подобных людей, но ни один из них не обнаруживал столь полной невозмутимости.
— Не дерзи. Ступай к ним и скажи, что я приду, — ответила миссис Марден с достоинством, но я уловил дрожь в ее голосе.
— А вы —
— Вы не слишком-то сообразительны. Зачем мне такой супруг!
Я закрыл дверь и обернулся: сэр Эдмунд Орм успел за это время удалиться через окно. Миссис Марден продолжала стоять посреди комнаты; мы с ней долго смотрели друг на друга. Только с уходом Шарлотты мне стало ясно: мисс Марден так и не увидела непрошеного посетителя. Осознание этого странного обстоятельства наполнило меня ужасом, поскольку впечатление, производимое сэром Эдмундом Ормом, воспринималось как естественное и не возбуждало страха. До меня наконец дошло, что Шарлотта не видела его и в церкви; я сопоставил оба случая — и сердце мое учащенно забилось, хотя сэра Эдмунда Орма в гостиной уже не было. Я вытер пот, проступивший на лбу от волнения; миссис Марден расплакалась.
— Вот она, вот она, моя жизнь! — проговорила она в глубоком отчаянии.
— Ради Бога, скажите: кто он такой?
— Человек, которого я обидела.
— Как могли вы его обидеть?
— Ах, я его ужасно обидела. Это случилось очень давно.
— Давно? Но ведь он совсем еще молодой.
— Молодой? — воскликнула миссис Марден. — Да он старше меня.
— Отчего же он так молодо выглядит?
Миссис Марден, приблизившись, сжала мою руку; в выражении ее лица было нечто заставившее меня содрогнуться.
— Неужто вы не поняли? Не почувствовали? — спросила она с расстановкой, подчеркивая каждое слово.
— Чувствовал я себя довольно-таки странно! — рассмеялся я, понимая, что выдаю свою растерянность.
— Ведь это мертвец, — сказала миссис Марден. Лицо ее казалось белым.