«Есть нечто гораздо высшее бога-чрева. Это — быть властелином и хозяином даже себя самого, своего я, пожертвовать этим я, отдать его — всем. В этой идее есть нечто неотразимо прекрасное, сладостное, неизбежное и даже необъяснимое».

4

Вот пример реальной «машины времени»: археологи обнаружили в погребальной амфоре египетского владыки пшеничные зерна, догадались посеять — и несколько зеленых ростков, ко всеобщему изумлению, взошло, пробившись сюда, к нам, через пласты тысячелетий. Факт этот, обошедший мировую печать, навел кое-кого и на такой вопрос: почему одни зерна взошли, а другие оказались мертвы — условия-то были для всех одинаковые? Увы, задачу эту не разрешить даже с помощью нынешней всемогущей микромолекулярной аппаратуры.

Таковы и загадки литературы. Одни произведения угасают еще при жизни их создателей. Другие оживают даже через столетия. Третьи — как жаль, что их так немного! — созданные «бездны на краю», — цветут вечно. Почему так устроено в земной юдоли? Тайна сия велика есть.

Юрий МЕДВЕДЕВ

УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН ИСТОРИЧЕСКИХ ДЕЯТЕЛЕЙ

УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН ИСТОРИЧЕСКИХ ДЕЯТЕЛЕЙ

Абд-Эль-Кадер (1807–1883) — эмир Алжира, возглавлял освободительную войну против французских колонизаторов.

Бернардино Луини (1480–1532) — итальянский живописец.

Бюжо (1784–1849) — герцог Ислийский, маршал Франции. После подавления восстания в Алжире был генерал-губернатором этой колонии.

Воронцов Михаил Семенович (1782–1856) — государственный деятель. С 1844 по 1854 г. был наместником Кавказа и главнокомандующим.

Гарденберг Карл-Август (1750–1822) — прусский канцлер.