Илюша подвижен, смешлив, к тому же большой выдумщик, чтобы не сказать больше.

— Сочинитель, — сердито ворчит Петрович. — Как начнет заливать, — что тебе твой Станюкович!

Илюша не обращает на его слова решительно никакого внимания. Старик лишен фантазии, а люди без фантазии — самые скучные на земле, это известно каждому.

Он уже второй год живет в этом городке, но никак не может привыкнуть. Всю жизнь прожил в Москве, на Покровке, и теперь немилосердно скучает по дому.

Все ему здесь не нравится — дома, улицы, люди.

— Провинция, — замечает он. — А если так подумать — неполных три часа от Москвы… Уехать бы, — мечтает он вслух. — Взять бы вот так вот, собраться и махнуть куда подальше.

— Куда же? — спрашивает капитан.

Илюша вздыхает:

— Не знаю. Хотя бы на Покровку, дом четыре, крайняя дверь во дворе.

И печально задумывается, уставив горячие черные глаза в одну точку.

В разговор вступает Петрович. Это человек хозяйственный, положительный, — если и говорит о чем, то всегда о деле.

— В большой универмаг вчерашний день полотеры механические завезли, — сообщает он. — Чудеса! Сама собой щетка по полу прыгает, а после глянешь — и пылинки нигде не встретишь.

Капитан пожимает плечами:

— Ни к чему это. Я сам пол надраю — хоть чай пей на нем.

— Силы у тебя уже не те, поберечь бы надобно, — резонно замечает Петрович. — А полотер этот — удобство неслыханное. И всего-то навсего две без малого сотни старыми деньгами.

— Две сотни? — повторяет капитан. — Не так уж, чтобы…

Петрович взрывается:

— И для кого бережешь? Для кого копишь, черт старый?

Илюша с усмешкой взглядывает на капитана. Все дружно считают капитана несусветным скопидомом, о нем говорят: «Снегу зимой пожалеет…»

Но лицо капитана невозмутимо.