— Да вот жалко, что нас с вами, товарищ начальник, в баню не сведут, — отбрил Бызов. — У меня, как у старого механика, душа болит, на них глядя. Прав мастер, машину надо эксплуатировать с толком. А у нас ремонта надлежащего нет, организация производственного процесса по существу отсутствует. То навалим в делянках столько, что и за месяц не вывозишь, то возить нечего, хоть тракторы ставь на прикол. И ставим.

— Ты что предлагаешь конкретно-практически? — нетерпеливо стучит карандашом о графин Синяков.

— Создать комплексные бригады — это конкретно, улучшить техническое руководство — это практически, — под общий смех заключает Бызов.

— Пусть Егор Павлович расскажет, какова эта комплексная. У него ведь она давненько создана, — крикнул из другой комнаты тракторист.

— Давай выкладывай, Егор, — поддержал Синяков.

До полночи было открыто окно в кабинете начальника лесопункта. До полночи из него валил дым. В самом кабинете хоть и не курили, зато курили в соседней смежной комнате, вполне и с лихвой вознаграждая себя за непривычное воздержание.

Когда все разошлись, Дмитрий Иванович спросил Синякова:

— Ну как? Теперь понятно?

— Да не теперь уж понятно, — ответил тот хмурясь. — Сколько раз об одном толкуем…

— Почему же мер не принимается?

Синяков не смог сдержаться.

— Ты, Дмитрий Иванович, не обижайся, молод еще…

— Не так уж молод.

— Тебе все кажется просто, — продолжал Синяков, пропустив поправку. — Тебе, может, и впрямь просто, у тебя диплом. А нам о дипломе некогда было думать, кубометрики требовались. То-то… И варимся в собственном соку. Даже технорука нет. У других техноруками инженеры, а мне хоть бы какого захудалого техника дали. Не дают…

— А нельзя ли на месте, в Сузёме, подобрать?

— В Сузёме! Ты что — всурьез? У нас ведь тут не академия, инженеров не пекут…

— А может, и академия, дорогой товарищ начальник. Кроме шуток, я прошу вас подумать, кто из ваших сузёмских работников подошел бы на должность технорука. Эту вакансию больше терпеть нельзя. А на присылку надеяться пока нечего, по крайней мере до нового выпуска в учебных заведениях… Да тут найдутся кандидатуры, я в этом уверен.

— Задаешь ты мне задачу, инженер. Вроде того вечного двигателя, поди, окажется, как его по-ученому-то?..

— Перпетуум мобиле? — захохотал Дмитрий Иванович. — Ну, авось да этот ваш перпетуум будет проще… Так договорились? Прикиньте на досуге…

Уж на улице Синяков спохватился: окно-то и забыл закрыть. Он не захотел возвращаться в контору, побрел к окну прямо сугробом. Подняв шпингалет, с грохотом захлопнул раму.