Джерри. Пожалуйста, не утруждай себя.

Дз-з-зинь! Звонят уже нетерпеливо.

Дз-з-зинь! Звонят уже нетерпеливо.

Шарлотта и Джерри (вместе). Давай по-хорошему!..

Вместе устремляются к двери. Джерри открывает рот, намереваясь еще поспорить, и в эту минуту она влепляет ему пощечину. И, молниеносно проскользнув к двери, открывает ее.

Какова, а? Джерри стоит с окаменевшим лицом, а в комнату входит Дорис, сестра Шарлотты.

Что ж, давайте я расскажу вам о Дорис. Ей девятнадцать лет, хорошенькая. Мила, стройна, в одежде видно стремление поспеть за всеми модами сразу. Она принадлежит к той категории среднего класса, где девицы воротят нос от работы, а вовсе не работать средства не позволяют. В этом, вероятно, четвертьмиллионном городе она знает нескольких девушек, которые знают нескольких девушек, являющихся «общественными деятелями», и оттого полагает, будто принадлежит к местной аристократии. В мыслях, манерах и поведении она подражает кинозвездам, также набираясь впечатлений от великосветских дебютанток, которых иногда видит в городе и о которых знает всю подноготную. Дорис – прилежная читательница светской хроники.

Она входит горделивой поступью, слегка наклонив вперед голову. Говорит усталым голосом, важные слова выделяет поднятием бровей.

Дорис. Привет вам, люди.

Джерри (сквозь зубы, чтобы не сорваться). Здравствуй, Дорис.

Мельком взглянув на стул (чистый ли?), Дорис садится.

Мельком взглянув на стул (чистый ли?), Дорис садится.

Дорис. Ну, я снова помолвлена.

Она сообщает об этом в полной уверенности, что является единственным звеном, связывающим эту пару с внешним миром. Буквально сочась снисхождением, она принимает за данность, что других объективных интересов, кроме захватывающего зрелища ее карьеры, у Джерри и Шарлотты нет. Так что в ее откровениях ничего личного; она будто бы освещает, с полной непредубежденностью, некое событие всенародной, вернее, страстной важности. Джерри и Шарлотта в один голос восклицают: «В самом деле?» – и созерцают ее, затаив дыхание.