1   

Суспільство сприймає людей дуже охоче в  тій оцінці, в якій вони самі себе оцінюють. З модною пристрастю до висловлювання іноземною мовою воно називає скромність mauvaise honte; і безсоромні, як вважається, просто мають належну думку про свої заслуги. Але Понсонбі справді був показною особистістю. Його рухи були розміреними і безшумними; і він із вражаючою гідністю носив сумний одяг дворецького в домі у джентльмена. Це був великий чоловік, в’ялий і повнотілий, з пухкою, гладкою шкірою. Його обличчя, не порушене швидкою грою виразів, яку він міг би вважати непристойною, мало  вигляд спокійної поваги; його очі з опухлими нижніми віками важко спиралися на навколишні предмети; і його щирий, покірливий голос справляв враження такої надзвичайної побожності, що ваш погляд, мимоволі, падав на його повні литки у пошуку єпископських гетр.

Він серйозно поглядав на стіл, призначений для обіду, в той час як лакей Алфред обходив його, кладучи хліб на кожну серветку.

- Томмі Мальок приїде сьогодні, пане Понсонбі? - запитав він.

- Його світлість очікується, - відповів дворецький з холодним поглядом.

 Він підкреслив придиханням свого несхвалення нешанобливості, з якою його колега посилався на людину, яка була не лише братом його господаря, але й представником аристократії.

     - Ось він!  - сказав Алфред, не зніяковівши, дивлячись у вікно. - Він щойно під'їхав у кебі.

     Лорд Спретт піднявся сходами і подзвонив. Хоча Понсонбі бачився з ним два-три рази на тиждень протягом десяти років, він не виявив жодних признаків взнавання.

- Чи очікують на мене сьогодні обідати, Понсонбі?

     - Так, мій лорде.

     Лорд Спретт був середнього віку, свіжого кольору обличчя, незважаючи на сиве волосся; і його манера була швидкою та легкою. Він ніс свої роки та зростаючий обхват, що супроводжував їх, з витонченою безтурботністю; і був схильний лестити собі, що при світлі позаду він все ще може виглядати на тридцять п'ять. У нього не було ні бажання, ні наміру постаріти. Але чоловік п’ятдесяти років, прагнучи максимально використати себе, повинен застосовувати багато ретельних налаштувань. Не для нього вільний, непристосований одяг, в якому стає вісімнадцяти літнім підлітком; його кравцю потрібно безліч навичок, щоби протидіяти розслабленню м'язів і мінімізувати надлишок avoirdupois. На його туалетному столику - численні горщички, баночки та пляшечки, і кожне з них - пристрій, щоб переконати себе, що нестерпні роки не настають. Він більше дбає про свої руки, ніж професійна красуня. Перш за все, викликає занепокоєння його волосся. Лорд Спретт в ході багатьох експериментів навчився точно вкладати його, щоб не було видно непристойного облисіння; але він ніколи не хапався за щітку і гребінець, не замислюючись, подібно  Ахіллесу,    меланхолійно крокуючого по полях смерті, що він набагато швидше стане прибиральником у п'ятнадцять, аніж пером королівства у п'ятдесят.