Сначала меня поразила странная неуместность такого жеста на столь людной улице, но затем удивился еще больше, заметив, что никто не обращает на него ни малейшего внимания. Оба этих человека шли сквозь толпу так, словно на их пути никого не было, и ни один из встречных, насколько я мог судить, не уступал им дорогу, не задевал их, не смотрел им вслед. Проходя под моими окнами, оба повернули головы ко мне. Я хорошо разглядел их лица и почувствовал, что отныне всегда смогу их узнать, однако они вовсе не показались мне примечательными: только у человека, шедшего впереди, был необычайно угрюмый вид, а лицо того, что шел следом, напоминало плохо очищенный воск.

Я холостяк, и вся моя прислуга состоит из лакея и его жены; служу в банке, и от души желал бы, чтобы мои обязанности в качестве управляющего отделением были и в самом деле столь необременительны, как это принято считать. Из-за них я был вынужден этой осенью остаться в Лондоне, хотя мне очень требовалось переменить обстановку. Болен я не был, но не был и здоров. Пусть мой читатель сам по мере сил представит себе угнетавшее меня безразличие, порожденное однообразием жизни и «некоторым расстройством пищеварения». Мой весьма знаменитый врач заверил меня, что состояние моего здоровья вполне исчерпывается этим диагнозом, который я цитирую по его письму, присланному в ответ на мою просьбу дать свое заключение, не болен ли я.

По мере того как выяснялись обстоятельства этого убийства, оно начинало все больше и больше интересовать публику, но не меня, ибо, несмотря на всеобщее возбуждение, я предпочитал знать о нем по возможности меньше. Однако мне было известно, что против предполагаемого убийцы выдвинуто обвинение в предумышленном убийстве и что он заключен в Ньюгейт, где и ожидает суда. Мне было известно также, что его процесс перенесен на следующую сессию Центрального суда по уголовным делам, ибо общее предубеждение против преступника было слишком велико, а времени для подготовки защиты оставалось недостаточно. Возможно, я слышал также (хотя далеко в этом не уверен), когда именно должна была начаться эта сессия.

Моя гостиная, спальня и гардеробная расположены на одном этаже. В последнюю можно войти только через спальню. Правда, прежде она сообщалась с лестницей, но поперек этого входа уже несколько лет как проложены трубы к ванной. Дверь в связи с этими переделками была наглухо заколочена и затянута холстом.

Как-то поздно вечером я стоял в спальне, отдавая последние распоряжения слуге. Лицо мое было обращено к единственной двери, через которую можно попасть в гардеробную, и дверь эта была закрыта. Слуга стоял к ней спиной, мы разговаривали, и вдруг я заметил, что дверь приоткрылась, из нее кто-то выглянул, таинственно поманил меня к себе. Присмотревшись, я узнал второго из тех мужчин, которых я видел на Пикадилли: того, чье лицо напоминало плохо очищенный воск.