Герои романа Хайдар Аюдаров, на первый взгляд, во многом походит на тех неустроенных, ищущих свое место в жизни молодых людей, которых немало появилось в литературе конца пятидесятых — начала шестидесятых годов. Странные выходки, высокомерное отношение к «простым» людям, нигилистическое отрицание несомненных ценностей, непонимание старшего поколения, его стремлений и целей — все это сближает Хайдара с распространенным тогда героем «молодежной прозы».

Но роман «Я не сулю тебе рая» полемически направлен против таких произведений, позиция героя в начале романа всем дальнейшим опровергается и изменяется.

Сюжет романа развертывается как цепь событий, встреч и столкновений, неумолимо заставляющих человека подчиниться логике жизни. Позиция, «свободно» избранная Хайдаром, оказывается неумной, несостоятельной, несерьезной. Жизненный опыт таких зрелых людей, как партийный работник Амантаев и инженер Саратова, увлекательный труд заводского коллектива, создающий особые формы человеческих отношений, опрокидывает взгляды юноши. Герой приобретает вкус к труду, важному для него самого и для общества, избавляется от всего наносного, обнаруживает свои добрые человеческие начала. Изменяются его взгляды на жизнь и место человека в ней.

В начале романа Хайдар представляет коммунизм «земным раем», где все приготовлено каждому, и высота этого рая измеряется уровнем комфорта и удовлетворения потребительского своеволия.

Трудясь, герой постоянно сталкивается с готовностью и способностью окружающих осмысливать свои поступки и действия по их значению для других, руководствоваться интересами коммунизма. Он сам постепенно начинает осознавать, что красота жизни — в постоянном движении человека, в преодолении им трудностей, в деятельности на пользу людей. Устанавливаются добрые отношения с товарищами по труду.

Представление о «земном рае» разбивается не только жизнью, но и убежденными словами Амантаева, духовного наставника Хайдара:

«Если ты хочешь знать, я никому никогда не сулил рая… Ни ада, ни рая! Я обещаю борьбу. И на все будущие времена».

Мысль, что жизнь прекрасна борьбой, преодолением, что в труде вместе с другими человек сам очищается от всего наносного, поверхностно воспринятого, проходит через весь роман.

Л. С. Соболев в докладе на Втором съезде писателей РСФСР назвал Хайдара таким героем, который выражает в литературе лицо современной советской молодежи, и противопоставил его как «толпе рефлектирующих, бесполезных в жизни, но охотно декламирующих «мальчиков-говорунов», так и тем, кто хотя и работает без лишних слов, но не задумывается над жизнью».