Алексей: «Кузя, посмотри на эту вырезку из «Известий». Прочти строчки, обведенные красным карандашом, о положении в республиканской Испании. Там вспыхнуло фашистское восстание. «Во главе восстания стоит… генерал Франко». Фашисты, как видишь, дают первый бой. Над демократической Испанией нависла опасность.

Откуда пишу, скажу при встрече. Но на скорую встречу не рассчитываю…

Марина с дочуркой по-прежнему в школе под Москвой. Как в Юрове учительствовала, так и здесь. А я в аспирантуру подался. Но, как ты знаешь, после окончания института больше года служил действительную. Как летит время! Но хоть и в большом городе живу, а тянет ближе к земле, которая меня вспоила и вскормила.

Отец, помнишь, говорил: раз на племя пустили, надо жить. Жить на земле. Мечтаю: если через все, что мне предназначено долгом, пройду, то потом непременно отпрошусь в родную область. Вместе будем поднимать колхозы…»

Ким: «Узнал, что ты в газете. Ну а я и другие, кого ты знаешь, по-прежнему в подгородной коммуне. Ой, все забываю, теперь она называется колхозом им. В. И. Ленина. Колхоз стал большой, все-то наши поля и луга за целый день, пожалуй, не объедешь. Посылаю заметку, которую прошу напечатать. Вот она.

«Колхоз им. В. И. Ленина, преобразованный из коммуны, где бессменно председательствует Степан Михеев, участник гражданской войны, бывший кавалерист буденновской армии, из года в год крепнет и развивается. Урожай у нас поднялся за последние годы вдвое. Нынче собрали пшеницы по 25 центнеров на круг, а картошки по 200 центнеров с гектара. Улучшаем породу крупного рогатого скота.

Узнали мы, что так же азартно работают колхозники колхоза «Борьба» Вексинского района, и надумали вызвать их на соревнование. Не лишне заметить, что связи у нас с этим колхозом давнишние. Все помнят у нас об ответе тогдашних коммунаров крестьянам деревни Юрово, которых сбивали с толку кулаки, чернили своими ядовитыми небылицами наш общий труд. С помощью селькора Кузьмы Глазова, ныне журналиста, кулацкая клевета была бита, юровчане утвердились в своем колхозе…»

Приписка: «Последние строки ни в коем случае не сокращать. Напомнить, что было, не грешно. Милитина-сиротина выучилась на агрономшу. Лида стала музыкантшей, работает в филармонии. Вышла замуж. Не забывает навещать нас. А я — я тут хоровожусь с машинами. Нынче на комбайне работал. Твой кимовский значок не снимаю с груди. А пока — о’ревуар!»

Я: «Здравствуйте, папа, мама и «младенцы», кои дома!

В эти дни отвечал всем на письма, теперь пишу вам. Но не знаю, с чего и начать — так много всего хочется сказать. Начну с Николина известия. О маме речь. Ну до чего же ты обрадовала меня, мамочка. И вправду, будь третьей партийкой в нашей семье Глазовых.