Моя жена — имя Лорендзы Кордано!

Рапини

Лорендзы Кордано?

Молчание.

Сатинелли

Что? Что, опытный простяк? Злый дух, скажешь ты, внушил ей о сей страшной тайне, о которой и я без трепета не могу вспомнить? Что?

Рапини, оперши голову на руку, стоит в безмолвии.

Что ж ты молчишь? Или вся твоя расторопность при сем роковом имени вылетела парами из головы твоей?

Рапини

Это проникнуть выше сил человека. Голова моя пуста, как чугунная бомба.

Сатинелли

Вот пункт, где должен человек показать, стоит ли он называться человеком. Рапини молчит.

Рапини

Стой! Малый свет начинает освещать мрак в голове моей.

Сатинелли

Говори! Из искры сделаю я пламень и освещу страшную сию тайну. Говори!

Рапини

Однажды выехал я на охоту, миль за двадцать, отбился от свиты и принужден был в деревушке Вилла-ди-Молли ночевать в жилище старого крестьянина. Разговор зашел об рыцарях — и фамилия Корданов была числа знатнейших; заговорили о замках — и Мертвый привлек общее внимание. «Этот замок не долго будет на земли, — сказал крестьянин, — участь его будет участь Содома». «Почему?» — спросил я, и он рассказал мне, разумеется, со всеми прибавками суеверного невежества, — он рассказал мне историю графа Кордана и Лорендзы.

Сатинелли

Как? И в крестьянских хижинах уже говорят об этом?