— Облачность есть. Ты верно заметил. — Летчик сощурил глаза и посмотрел на небо.

— Но это не опасно? — спросила мама.

— Какая же опасность? — ответил летчик. — Пока облачность низкая, ваш самолет никуда не полетит.

Я промолчал. Мне очень хотелось, чтобы летчик подумал, что мы тоже летим, А мама взяла и сказала:

— Что вы, мы не летим! Разве можно с детьми летать? Муж возвращается из командировки. Иркутским самолетом.

Я прилип к оконному стеклу и сделал вид, что не слышу маминых слов про детей.

— Иркутским? — переспросил летчик. — Можете не волноваться. Там пилот — мой старый друг. Надежный товарищ.

Автобус остановился у здания аэропорта. Мы попрощались с летчиком и пошли к справочному бюро.

— Скажите, — спросила мама как можно вежливее, — иркутский прибывает вовремя?

— Опаздывает, — ответили из окошка. — Подойдите через полчасика.

У мамы сразу испортилось настроение. Я стал смотреть по сторонам, чтобы придумать, как ее развлечь, и увидел летчика — нашего автобусного попутчика.

«Сейчас я все узнаю», — подумал я и пустился догонять летчика. Но он шел очень быстро и ни на кого не налетал, а я все время с кем-нибудь сталкивался.

Летчик открыл какую-то дверь и скрылся. Я прошмыгнул следом за ним и попал в длинный пустой коридор. Где искать теперь летчика, я не знал, потому что дверей было много и все плотно прикрыты. Только в одной в узенькую щель пробивалась полоска света.

Я медленно подошел и услышал знакомый голос:

— И давно потеряна связь?

— Больше часа, — ответила женщина.

Я слышал, как летчик стал ходить по комнате.

В дверную щель мне видна была карта, вдоль и поперек пересеченная разноцветным пунктиром. И по каждому пунктиру двигалась маленькая фигурка самолета.

— Позвони-ка еще разок, — сказал летчик.

Женщина, которую я не видел, спросила по телефону: