Когда я вылезла из старого, тяжело пыхтящего экзаменационного «жигуля» на дорогу, то чуть сама не попала под машину: от радости передо мной все кружилось и блестело. Майское солнце отражалось в стеклах проезжающих машин, в окнах домов, и даже унылая автобусная остановка выглядела не грязно-стеклянной, а хрустальной. Я хотела подпрыгнуть, но с удивлением посмотрела на саму же себя со стороны: что люди подумают о такой чокнутой девчонке? И пошла нормально, понесла новость родителям.

Дома мама порадовалась, сказав: «Вот, Варвара, не зря я с тобой намучилась, умеешь теперь задуманное выполнять», — а папа заметил скептически: «Сдать — это еще не ездить. Посмотрим, что там у тебя на дороге будет».

Посмотреть, как будет «на дороге», долго не получалось. Ведь машины-то у нас, как я говорила, нет. И случай представился только вчера, когда мы всей семьей поехали на дачу к моему молодому человеку. У Владимира уже есть машина, красный «Фольксваген», не очень новый, но ухоженный. На нем мне и разрешили покататься, чтобы я показала свое умение.

…Я, задерживая дыхание и грея друг об друга потеющие холодные руки, с трудом забралась на липкое и раскаленное от солнца сиденье. Рядом со мной сел мой папа, а мама и Владимир — позади.

Я посмотрела вперед и попыталась повернуть к себе неподатливое и длинное зеркало заднего вида. Пупырчатый черный руль, пыльно поблескивающая приборная панель, даже ручка передач с наконечником в виде прозрачного шара с розочкой внутри — все это, казалось, смотрело на меня с подозрительным прищуром, как недружелюбный иностранец. Несмотря на жару, я чувствовала себя так, словно внутрь меня кто-то налил жидкого, но ледяного мороженого. Я и двигаться стала неловко, как в замедленной съемке. С трудом протянула руку, повернула ключ, придержала… Мотор издал резкий и жуткий скрежет. Я спохватилась и разжала руку; двигатель равномерно зарычал.

— Варя, ты ключ передержала, — укоризненно заметил сзади мой молодой человек.

— Да, надо всегда уметь поймать момент, когда мотор уже схватился, и не держать лишнее время ключ зажигания, — подтвердил сидящий рядом со мной папа. — Это очень вредно для машины.

Ох, хоть бы я ничего не сломала!

Я попыталась быстрее тронуться, чтобы они забыли о моей первой неудаче, но, к моему удивлению, машина не поехала, только взревела и чуть приподнялась. Я попробовала еще раз. Машина опять взревела — и ни с места. Родители молчали. Мою ногу на педали сцепления свело от напряжения. Я нагнулась и внимательно посмотрела под руль. Может быть, на этой машине по-другому расположены педали? Нет, такого не может быть!.. Но если не едет… Вдруг я жму не на сцепление, а на что-то еще — например, на тормоз? Я попыталась тронуться через другую педаль, и машина сразу же заглохла.