Дело было в далёком уже 2007 году.

Жил я тогда в Москве, вернее в Подмосковье.

Как я там оказался, расскажу чуть позже.

Стою я как-то вечером недалеко от тогдашнего моего временного дома и голосую.

В смысле пытаюсь поймать такси или частника, чтоб подвёз меня до столицы.

Для того времени это было нормально.

Останавливается дорогая машина. Опускается стекло:

— Вам до Москвы?

— Да.

— Садитесь.

— Сколько?

— Разберёмся.

Я сел вперёд. Поехали. Молчим.

Водителем оказался парень примерно тогдашнего моего возраста, то есть 38-и лет, с внешностью актёра Николая Ерёменко-младшего, когда тот в мрачном настроении. Как в фильме "Я объявляю вам войну".

Он сосредоточенно смотрел на дорогу, и на его лице была видна сильная озабоченность.

Он явно был чем-то расстроен.

Через несколько минут, когда мы остановились перед светофором, мой временный извозчик повернул голову в мою сторону, осмотрел меня с ног до головы, насколько это позволял полумрак в салоне ренджровера, и спросил:

— Можно вопрос?

— Да, конечно.