* * *

Прежде чем покинуть Кремниевую долину, я съездил с несколькими жителями общины из особняка «Радуга» посмотреть на запуск ракеты. Компания Илона Маска SpaceX получила контракт на доставку на орбиту спутника NASA. Пока мы ехали на юг от города Купертино, я наблюдал, как синяя точка на экране моего смартфона миновала Биг-Сур и Эсален, расположенные чуть западнее. Шоссе устремлялось вверх к роскошному калифорнийскому небу, а я тем временем размышлял о другом своем путешествии, которое теперь подходило к концу.

В этом путешествии я проследил за эволюцией одной идеи (идеи о том, что средоточием власти над своей жизнью, несмотря на все другие силы, является индивид), околдовавшей целый народ и его далеких потомков на 2500 лет. Я увидел, как эта идея меняла форму, подстраиваясь под грандиозные процессы в экономике, и как эти изменения кодифицировались, корректировались и пропагандировались чередой выдающихся людей. И все это время мужчины и женщины, которых несло этим потоком по аморфному руслу культуры, менялись вместе с ней.

Я снова задумался, насколько все это противоречит здравому смыслу; что, несмотря на кажущуюся убедительность идеи об опоре наших мнений и взглядов на мудрость свободной воли, мы, как показывает мое исследование, в огромной мере сплетены из нашей культуры. Это, конечно, не значит, что все мы клоны. У нас разные личности, разные групповые идентичности, политические взгляды и прочее. Но все это, тем не менее, опутано плотной паутиной историй, героев, мечтаний и страхов, что делает всех нас, какими бы разными мы порой ни казались друг другу, семьей.

Приехав на стартовую площадку, на побережье рядом с Санта-Барбарой, Джереми, Ванесса, Кейт и я вышли из машины и прошли мимо огромного экрана с изображением ракеты. Она напомнила мне о татуировке в виде стрелы на предплечье Си-Джей. Татуировка была, конечно, вдохновлена трилогией и сериалом «Голодные игры» – захватившей воображение ее поколения историей, в которой отважная представительница низшей касты хитростью обходит навязанные ей правила жестокой конкуренции и подговаривает людей свергнуть прогнившую власть: «Главная героиня говорит: „Когда я поднимаю свой лук и натягиваю тетиву, стрела может полететь только в одну сторону – вперед“, – процитировала мне ее слова Си-Джей. – Мне всегда это нравилось. Иди вперед. Не оглядывайся, куда бы ни несла тебя жизнь».

Пока мы шли к смотровой площадке, я услышал, как Ванесса говорит с Джереми. Они обсуждали ее попытки стать астронавтом. Один из этапов проверки в NASA – тест на психическое здоровье. Мне хотелось узнать, о чем ее спрашивали. Какие вопросы, по мнению NASA, позволяют судить о здравомыслии человека?