Я боялась не того, что пресса искажает результаты, а того, что социологи, у которых журналисты берут интервью, подтвердят, что все именно так. Я беспокоилась, что последнее исследование действительно покажет, что брак превращает несчастных одиноких людей в великолепные семейные пары. Теперь, много лет спустя, я знаю, что в действительности найду, когда буду смотреть исследования здоровья, счастья, продолжительности жизни, удовлетворенности или любой другой эмоциональной, физической или межличностной черты. Одинокий и семейные люди имеют больше общих черт, чем отличий. Часто, если есть группа, которой приходится труднее, чем другим, то это люди, которые когда-то состояли в браке, а не те, которые всегда были одиноки. Тем не менее, даже когда-то семейные не так уж отличаются от всех остальных, и, чем больше они отдаляются от конца своего брака, тем лучше и лучше себя чувствуют.

Кажется странным, что мне потребовалось столько заверений. Я никогда не пыталась найти свою вторую половину. Мне нравится быть одной. Не думаю ли я, что я одна такая?

Даже если и так, то кому же не знать, как мне? Существует такой жанр книг об одиноких, который я называю собиранием историй жизни. Обычно журналист, социолог или терапевт детально расспрашивают одиноких людей – иногда на протяжении многих лет, – а потом создают их индивидуальные истории. Такие книги обычно посвящены одиноким женщинам[511]. Об одной из них я уже упоминала в главе 11. Это описание Барбары Симон 50 всегда одиноких пожилых женщин, которые родились примерно в 1900 году. Симон обнаружила, что только одна из них была социально изолированной. Авторы более современных книг в большинстве своем приходят к тому же заключению: если среди опрашиваемых и есть одинокая и несчастная женщина, то она является исключением.

Некоторые из женщин, у которых брали интервью, казалось, находились в таком же неведении, как и я сама. Мне особенно понравилась женщина по имени Кэрри, которая рассказала свою историю Ли Рейли, автору книги «Женщины, которые живут одни». Последние слова, которые Кэрри сказала Рейли, были: «Извините, если я выбиваюсь из вашего шаблона. Но это правда: я счастлива»[512]. Я задаюсь вопросом, как много одиноких женщин, говоря о своей полной и приносящей удовлетворение жизни, считают, что их опыт одиночества необычен. Мне интересно, как много одиноких людей, опасаясь, что их слова посчитают неискренней самозащитой, не решаются рассказать другим, что они вовсе не жаждут прекратить свое одиночество. По поводу этого у меня есть предположение: думаю, невообразимое множество одиночек ведут тайную жизнь, полную скрытой радости.