герои — протагонист и антагонист; добрый и злой; симпатичный и мерзкий;

конфликт — у героев противоположные интересы; они действуют друг против друга, чтобы эти интересы реализовать;

разрешение — хороший побеждает плохого;

трансформация героя — протагонист побеждает благодаря внутренним изменениям, росту, взрослению, преодолению себя;

обстоятельства — всё разворачивается в понятных нам декорациях или по понятным законам. «Звездные войны» происходят в далекой галактике, но по земным правилам: есть империя, повстанцы, а космические бои ничем не отличаются от воздушных.

Это всё описано в любой книге по драматургии. Но мне кажется, что сюжетность возникает не из-за этого. Сюжет начинается там, где рождается эмпатия — когда мы можем поставить себя на место героев, понять их мотивы и как будто «залезть им в голову».

Заметьте: сюжет про Маска и Рогозина склеивается только тогда, когда мы можем представить себе посрамленного Рогозина и триумфатора Маска. Это и есть признаки эмпатии: мы «со-чувствуем», то есть чувствуем триумф вместе с Маском или стыдимся вместе с Рогозиным. Возможно, они испытывают совсем другие эмоции — но мы приписываем им именно эти. Так мы сочувствуем героям, и именно это склеивает сюжет.

Необязательно герои будут добрыми и злыми. Чтобы создался сюжет, нам достаточно суметь поставить себя на их место, испытать их эмоцию. Не ассоциировать — мол, мы видим в себе что-то от Маска или от Рогозина. А просто представить, что они чувствуют. Я не могу это научно подтвердить, но мне кажется, что именно этот момент срабатывающей эмпатии и есть тот магнит, который тянет нас к сюжетам. Мы можем пользоваться этим эффектом, чтобы «склеивать» факты.

Попробуем на практике. Представьте, что вы работаете в пресс-службе Роскосмоса — рассказываете о том, как российские корабли бороздят просторы бескрайнего космоса.

В начале июня 2020 года вас осаждают журналисты: «Прокомментируйте ситуацию с запуском корабля Маска». Мы понимаем, что бессмысленно рассказывать им про экономические и технологические сложности запуска. Вырвут слова из контекста, и всё.