• постепенное осознавание нового различия и сходства между явлениями психотерапии, на которые прежде не обращал внимания;

• и так снова и снова.

Нет никакого конечного пункта, нет окончательного, совершенного мастерства. Фрейд и Юнг оба постоянно изменяли и расширяли свои наблюдения вплоть до самой смерти; их ученики продолжили этот процесс. Только те, кто стремится проповедовать свои установившиеся взгляды, сопротивляются изменениям. Остерегайтесь психотерапевта, который заявляет, что достиг состояния, в котором уже не нужны никакие изменения. Он уже растерял свой артистизм, и стал просто умелым ремесленником, и, возможно, представляет опасность для своих клиентов.

В целом ключевая идея состоит в том, что овладение искусством психотерапии – это постоянно возобновляющийся процесс, а не какое-то конечное состояние, вопрос принятия – и даже поиска – постоянного вызова: продвинуться дальше того места, где ты находишься сейчас, и заново исследовать место, где ты оказался.

Реплика в сторону – о процессе «поиска»

Описанный здесь процесс эволюции понимания психотерапии и психотерапевтического искусства в действительности представляет собой более фундаментальный процесс, свойственный человеку. Та же самая последовательность характерна для тех, кто живет наиболее полно и живо. По большей части это можно сказать и о попытке описать какое-нибудь предприятие человека. Когда я писал эту книгу, я постоянно сталкивался с тем, что идея, которую я когда-то сформулировал, становится более ясной, когда я к ней возвращаюсь. Так я находил новые компоненты или применения, или мне приходили в голову другие возможности, связанные с развитием этих идей. Это превращает написание книги в захватывающее приключение и в то же время обеспечивает разочарование – мне никогда не удавалось описать мой формирующийся опыт – только ту стадию, что я уже прошел. Когда я пробовал описывать то, что было на самом острие моего опыта, я сталкивался с ужасающим выбором: перестать расти или никогда не завершить решение этой задачи.

Специально развитая чувствительность. Как только мы признаем, что, в конечном счете, инструментом художника является сам художник, мы видим, что суть этого инструмента состоит в его чувствительности, чуткости. Без способности все лучше и лучше ощущать особенности и нюансы материала (все равно какого) все остальное бесполезно. Музыкант, имея отличный слух, способность пропеть любую ноту или узнать ее на слух без всякой помощи, может и не стать артистом, но если он выберет эту стезю, то получит огромные преимущества. Другими примерами могут быть прекрасное различение оттенков цвета для живописца, чувствительность актера к выражению неуловимых изменений чувств и умение из слов выстроить внутреннюю логику характера, которое отличает хорошего писателя.