Вот уже десять лет я с огромным удовольствие пользуюсь поддержкой двоих выдающихся литературных агентов, Дэвида Гернерта и Криса Пэррис-Лэмба, которые с самого начала поверили в эту книгу и привели меня в прекрасное издательство Doubleday. Спасибо Биллу Томасу и Сьюзен Херц, а особое спасибо моему редактору, блистательной Крис Пуополо, которой потребовалась не одна тарелка тарамасалаты, чтобы растолковать мне, какой может и должна стать эта книга. Спасибо также Дэну Майеру за помощь с редактурой и споры по поводу фотографий, Джону Фонтана за дизайн обложки, Марии Карелло за оформление книги, Рите Мадригал за управление производством, Фреду Чейзу за подготовку рукописи к печати, Дэну Новаку за юридическую поддержку и Энн Коллинз из канадского отделения издательства Random House за крайне полезную вычитку рукописи. Уже давно я очень обязан многим редакторам, направлявшим мою работу в прошлом, задолго до появления этой книги, в том числе Джерри Берковицу, Роберту Блау, Дэну Феррара, Барри Харбоху, Дэвиду Хиршли, Адаму Моссу, Рахе Наддаф, Женевьеве Смит и Синди Стайверс.
Джон Глюк не только познакомил меня с Гэлвинами, но и консультировал на всех этапах работы над книгой. Дженнифер Синиор помогала выходить из бесчисленных тупиков и избавляться от сюжетной путаницы. Они входят в число многих моих друзей, коллег и близких, с самого начала любезно согласившихся знакомиться с моим трудом частично или целиком. Это Кристин Беккер, Кирстен Дэнис, Кэсси Ивашевски, Джон Голдфайн, Пит Холмберг, Джилберт Хонигфелд, Алекс Колкер, Кэролайн Миллер, Крис Пэррис-Лэмб, Уильям Рид и Фрэнк Типтон. Назову также тех, кто помогал своим энтузиазмом, оказывал моральную поддержку, учил жизни и не стеснялся запросто завалиться в гости с ночевкой. Это Франко Баседжио, Питер Беккер, Ивонна Браун, Брюстер Браунвилл, Гэбриэл Фелдберг, Ли Фелдшон, Кирстен Фермаглич, Тони Фритас, Дэвид Гендлер, Мэрил Гордон, Эми Гросс, Линда Эрвье, Майкл Келлер, Илейн Клайнбарт, Марк Левин, Кевин Маккормик, Дуг Макмюллен, Бенедикт Морелли, Кеннет Мюллер, Эмили Нуссбаум, Сол Роу, Нэнси Роум, Фил Серафино, Эбигейл Снайдер, Ребекка Соколовски, Клаив Томпсон, Джон Тромбли и Шари Зисман. Большую помощь по отдельным темам мне оказали рисерчеры Самия Бузид и Джошуа Бен Розен, а чудесная Джулия Тэйт выполнила тщательный фактчекинг.
Самым первым читателем стала моя мама, Джуди Колкер, которая раньше всех остальных сказала, что в написанном мной присутствует авторский голос. Кроме того, она на протяжении двадцати пяти лет работала психиатром-консультантом местной больницы в Коламбии, штат Мэриленд. Я начал обсуждать с ней эту книгу еще на стадии подготовки, и мне не терпелось передать ей рукопись (и получить от нее очень подробный разбор ошибок). 23 мая 2018 года (менее чем год спустя после смерти Мими Гэлвин) она ушла из жизни в возрасте семидесяти девяти лет. Ее смерть стала ударом для всей нашей семьи. Эта книга посвящается ей и моему отцу, Джону, который в столь тяжелый для нас час был примером невероятного мужества, тонкости, благородства и доброты. Я не мог бы пожелать себе родителей лучше. Выражаю также огромную любовь и благодарность моему брату, Алексу Колкеру, сестре, Фритци Хэллок, и всем нашим родным, в том числе Колкерам и Хэллокам в Мэриленде и Айове и Дэнисам в Массачусетсе, Джорджии и Северной Каролине. И, в конце концов, Одри, чья литературная звезда уже сияет ярким светом, и Нэту, чьи советы по работе над книгой (равно как и просто жизненные) сэкономили мне кучу времени и нервов. Благодарю мою жену Кирстен, которая мне очень дорога, – спасибо тебе за твою любовь, красоту и вдохновляющий пример. Все, что я пишу, посвящается тебе.