— Ложись, а я расскажу тебе, как создала Мэтью.

Соблазн был слишком велик. Я улеглась, Изабо придвинула стул к кровати, Марта принялась убирать посуду и полотенца.

— Начать придется издалека, — предупредила рассказчица, задумчиво глядя на свечи, — с того самого времени, как он появился на свет — здесь, в деревне. Я ведь его с младенчества помню. Его родители пришли сюда, когда Филипп решил строиться на этой земле при короле Хлодвиге. Потому-то рядом и возникло селение: в нем жили крестьяне и ремесленники, строившие церковь и замок.

— Почему твой муж выбрал именно это место? — Я оперлась на подушки, поджала укрытые одеялом колени.

— Хлодвиг обещал ему землю, в надежде, что Филипп будет воевать против врагов короля. Но муж всегда жил по принципу «и нашим, и вашим», на чем его ловили очень немногие.

— Отец Мэтью был крестьянином?

— Крестьянином? — удивилась Изабо. — Нет, он был плотником — и Мэтью тоже, пока не сделался каменщиком.

Каменщиком… Кладка башни, где камни пригнаны так, что как будто и раствор не понадобился. Причудливые дымовые трубы в сторожке Олд-Лодж, воздвигнутые якобы неким древним дизайнером. Пальцы, запросто раскалывающие скорлупу каштанов и устриц. Еще одна частица Мэтью легла на место, без зазора примкнув к воину, ученому и придворному.

— Так они оба работали на строительстве замка?

— Другого замка, не этого. Этот мне подарил Мэтью, когда я вынуждена была покинуть любимые стены. Он снес крепость, построенную отцом, и построил другую. — Глаза Изабо, зеленые с черным, весело заискрились. — Филипп пришел в ярость — но что делать, перемены неизбежны. Первый замок был деревянным; его, конечно, подлатывали, но он все равно понемногу разваливался.

Я попыталась расположить события в хронологическом порядке. Первый замок и деревня строились в шестом веке, башня Мэтью — в тринадцатом.

— Потом он приткнул на задах эту башню, — Изабо неодобрительно сморщила нос, — чтобы жить подальше от нас, когда здесь бывает. Мне эта романтическая причуда не нравилась никогда, но он так хотел, и я разрешила. Для обороны она бесполезна — Мэтью и так уже налепил много больше башен, чем нам было нужно.

— Мэтью рос умным, любознательным мальчиком, — продолжала она, лишь условно присутствуя в двадцать первом веке. — Бегал за отцом в замок, играл его инструментами, сам строил что-то из чурочек и камней. Дети тогда рано учились ремеслам, но Мэтью всех обогнал. Когда он научился владеть топориком, не раня себя, его сразу поставили на работу.

В моем воображении возник восьмилетний Мэтью, длинноногий, зеленоглазый.