— Да, если попросим. Мэтью, в чем дело?

— После скажу, а сейчас пора собираться.

Мы молча переоделись. Сняв с себя все до нитки, я накинула платье, поморщившись от прикосновения грубой холстины. Рукава доходили до запястий, подол — до лодыжек. Я затянула тесемки у широкого выреза.

Мэтью, привычный к одеяниям всякого рода, уже натянул рубаху. Она была ему до колен, ниже торчали длинные белые ноги. Пока я собирала все снятое, он принес из столовой бумагу и свою любимую авторучку, одну из нескольких. Написал что-то, сложил листок, заклеил конверт.

— Записка для Сары, — объяснил он. — Попросим дом и ее сохранить.

Мы отнесли в гостиную лишние книги, конверт и ковчежец.

— Свет оставить? — спросил Мэтью, уложив это все на диван.

— Нет, только фонарь на крыльце. Вдруг Сара и Эм вернутся сюда еще ночью?

В темноте мы увидели слабый зеленый контур — в качалке сидела бабушка. Ни Бриджит Бишоп, ни Элизабет рядом не было.

— До свидания, бабуля.

До свидания, Диана.

— Пусть дом сбережет эти вещи, — показала я на диван.

Ни о чем не волнуйся. Думай только о своем путешествии.

Мы прошли через весь дом к задней двери, выключая по пути свет. Мэтью взял из семейной «Доктора Фауста», серьгу, шахматную фигуру.

Я напоследок обвела взглядом родную коричневую кухню.

— До свидания, дом.

На мой голос из буфетной, мяуча, выбежала Табита.

— До свидания, ma petite. — Мэтью почесал ее за ушами.