Но как же я умру, оставив здесь тебя?!

Вильям Шекспир, «Сонет 66»

Белла

Почта для меня, человека русского, да что там, почти советского, ассоциировалась с долгим ожиданием… Живя в Америке не первый год, я начала отвыкать от этого. Дело в том, что американцы получают десятки писем в неделю. Почтой отправляются абсолютно все документы и товары: счета за коммунальные услуги, интернет, документы по медицинской и автомобильной страховке, платежи по кредитам, банковские выписки, кредитные карты, водительские права, регистрационные документы на автомобиль, включая комплект металлических номеров, покупки через интернет-магазины, даже тяжёлые и крупногабаритные. Наверное, поэтому забрать почту — ежеутренний ритуал каждого третьего американца.

Полмиллиона почтальонов, совсем не похожих на нашего любимого Печкина, ежедневно разносят пятьсот миллионов писем по всей стране. Чисто для справки, «Почта России» обрабатывает около одного и семи десятых миллиарда единиц корреспонденции в год. Примерно с тем же количеством почта США справляется за три дня.

Поначалу мне казалось это невероятным, но потом я узнала, что такая скорость и мобильность объясняется очень просто — почта Соединенных Штатов является одним из самых крупных владельцев автопарка, в котором насчитывается более двухсот шестидесяти тысяч машин. Машины грамотно разделены по городам, в соответствии с плотностью проживания. То, что в Форксе есть почтовое отделение, я считала немного странным, но то, что машиной почтальона являлся не привычный фургон, а личный транспорт, которому оплачивался бензин, было не таким уж удивительным.

Да, товарищ Печкин, это вам не пешком по деревенскому бездорожью с мечтами о велосипеде…

Именно поэтому письмо, опущенное в почтовый ящик утром, вечером уже летело в другой штат навстречу далёкому адресату. Письма и бандероли доставлялись очень быстро, и можно было подождать два-три дня, когда посылку принесут прямо к моему порогу, но подарки от дедушки я привыкла всегда вскрывать незамедлительно.

Моего терпения хватило ровно до машины… Каллен нёс посылку, с улыбкой наблюдая, как меня колбасит; наверное, поэтому спросил:

— Если так хочешь открыть, давай откроем тут.

Не в силах подавить тихий стон облегчения, я потянула пальчики к коробке:

— Конечно, Эдвард, раз ты так настаиваешь… Открываем прямо сейчас… Иди сюда, моя прелесть…

Вампир посылку не отдал и настоял, что одной рукой я её всё равно не открою. Могу порезаться об упаковку и вообще — «он сам». Не успела я возмутиться, за кого он, мол, меня принимает, как парень быстро избавился от лишнего и протянул мне уже открытую коробку.